黃文輝（Max）'s 部落格

每次日本遊，總會去超市逛逛。雖然大陸製品充斥，多少壞了興致，但還是愛看生鮮蔬果與冷熱熟食，然後買酒和下酒菜回飯店吃宵夜。逛超市感覺貼近了在地人的生活。

這兩天讀了"縣廳之星"，因著之前的超市經驗，本該平淡的一本書，竟讓我讀得興味盎然。

故事講述縣府公務人員野村聰奉派到民營超市工作研習一年，視自己為菁英的他由原本的排斥，看不起人，到融入，傾聽他人意見，最後讓超市改頭換面，業績蒸蒸日上。

"血季"看了一半，轉看"魔鬼的名字"，一氣呵成樂在其中的看完後，再回頭看"血季"，終於在痛苦中閱畢闔上書。"血季"是英國曼布克獎的得獎巨作，卻異常的讓人難以消化，非常非常的不推薦，除非想自討苦吃。

"血季"的故事情節很簡單，寫的是英國屠夫國王亨利八世喜歡上珍西摩，厭惡生不出王子又害他與羅馬教廷決裂的王后安博林，於是以莫須有的罪名砍下她的頭的經過。

作者為這段所有人都知道的歷史換裝的方式，不是注入殺氣，緊張，與衝突，而是一些家居生活與閒話家常。書中主角的生活片段與談話充斥其中，無關情節推進，多半可有可無，刪除也毫無影響。我不停發問，寫這些東西有甚麼意義?

英國教科書和莎士比亞"理查三世"一劇中的駝子，妖怪，陰險毒辣的屠夫理查三世的遺骸被尋獲，並經DNA確認了。

1485年理查三世被叛軍殺害，遺體遊街示眾後被草草丟棄在萊斯特教堂的墓穴中。教堂後被鏟平，理查三世的遺骸也不知所終。直到兩年前當地某位女士心電感應理查三世就在停車場下，於是募資開挖，才找到這個歷史上的大惡魔。

嚴重側彎的脊椎，證實理查三世果真如史書和莎翁描述是個駝子，而且左肩比右肩低，很符合壞蛋扭曲的形象。但他真是個為奪取哥哥死後遺下的王位，污蔑自己的母親跟其他人通姦，哥哥和哥哥的子女都是雜種，並殺害哥哥兩位幼子的惡棍嗎？

看了"格雷的五十道陰影"的簡介，其中諸多情色描述，我覺得太露骨，勾不起我閱讀原書或看電影的興趣。我想起獲得挪威文壇最高榮譽獎的"莫布里公寓"書中一則短篇'雨中的都柏林'，對我來說那才是理想中唯美的情色描寫。原文極美，我只能略述大意:

女子入睡前電話響起，拿起電話卻沒人說話，只有微弱的呼吸聲。女子威脅要掛電話，但遲遲沒有動手。等了一會兒，女子決定掛電話，那端才終於有人說:"是我呀。"果然是女子的情人。

女子問情人在哪兒?情人說他在都柏林，並簡單介紹他看到的都柏林，還說都柏林總是在下雨。女子想像都柏林的樣子，很渴望和情人一起在都柏林漫步，窩在旅店欣賞窗外雨中的街景。

女子告訴情人她想念他，但情人卻不說話。女子求情人多說一點，情人沉默不語，許久後才說:"我出發那天早上，雙手都是妳身體的味道。我到了都柏林，仍一直聞到妳的味道。漸漸的，雨水才將妳洗去。"

有些書，看了第一頁就想一口氣看完，看完最後一頁，又懊悔看太快。"手機"便是這樣一本書，劉震雲其他著作也給人同樣苦惱。

專家說莫言之後最有機會得諾貝爾獎的中國作家是劉震雲。幸好他的作品跟莫言的不一樣，不會亂兜圈子，像要湊足百萬字數一般，我讀著讀著就想摔書駡人。

劉震雲的文字有王朔的靈動鮮活一針見血，也有有畢飛宇的深刻關懷。他的書，是好看的好書。

矢吹丈死了嗎?

這個問題從小就已經擺在我的心中，但我一直不敢發問，因為我打一開始就告訴自己矢吹丈沒死。長年來，我編想了千百個理由來說服自己他絕對沒死，其實我也不能接受其他答案。

《明日之丈》(台灣更名為小拳王)係由日本漫畫之王千葉徹彌所繪，1967～1973年間連載，講的是有拳擊天份的孤兒，也是不良少年的矢吹丈(台灣版改名為林強)，在少年感化所遇到終生宿敵力石徹後，明瞭他的生命意義是在拳擊場上盡情戰鬥，於是展開他短暫卻扣緊人心的生命之旅。

這套漫畫和《巨人之星》帶動了日本運動漫畫的風潮，成為經典之作，今年七月我去東京還在地鐵站看到它的海報。當年矢吹丈的宿敵力石徹打敗他，卻死在賽場上，日本各界還為力石徹這個虛擬人物舉辦告別式，其影響可見一斑。

前兩天讀了村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我感到非常的失望。村上重複了他自己，新作像是把《挪威的森林》和《國境之南太陽之西》合起來加以改寫。我甚至開始受不了，他筆下總是平淡安靜，內心虛空，有潔癖般的男主角。不能有血有肉一點嗎？

我也有被騙的感覺。李斯特的「偉大」鋼琴作品《巡禮之年》貫穿全書，村上也把它安在書名中。李斯特經由在瑞士與義大利的壯遊，感受到宗教、藝術、文學、歷史、自然對他的啟發，將之昇華為音樂，成為足以傳揚千古的創作。

「李斯特的《巡禮之年》」，對我來說具有崇高的意涵，所以當村上春樹使用這個詞時，我有非常高的期待，以為村上書中主角將引領讀者走過一段不凡的經歷。結果，主角多崎作的巡禮之年，竟然只是去找三位高中同學，詢問他們當初為什麼跟他絕交，而且一問就得到答案。這樣的內容，一點也匹配不上李斯特的《巡禮之年》。

早起沖泡昨天烘的哥倫比亞咖啡豆，鼻子探入咖啡杯內，嗅到一股淡淡的，如同在180度烤箱內待了十分鐘般的杏仁散逸出來的堅果味。

由於計畫到東京一遊，便把《池袋西口公園》再拿出來看。儘管全書描寫青少年鬥毆，失控，流血，暗殺，竊聽，跟蹤......，然而在文學的包裝下，卻成為一幅色彩鮮豔的抽象畫。

尤其身為池袋街頭混混的主角，竟是個古典音樂愛好者，時時在青少年失智沒腦的橋段，聽一段拉威爾的瀕死公主的巴望舞曲，或巴哈的馬太受難曲，賦予全書一股帶著文化光環的超現實氛圍。

紅天使集團的老大在巴爾托克的第四號弦樂四重奏樂曲中，跳了一段驚心動魄的舞蹈。於是我放上東京四重奏演奏的同曲黑膠唱片，啜飲著咖啡，閱讀聆樂，滿心期待著月底去池袋西口公園走走。

凌晨三點，你因某種不安而醒來。洗手臺上方鏡中的你，顯得如此蒼老。你感覺疲憊，不因失眠，乃是對即將到來的新的一天。你既擔心來日無多，卻又為來日感到無聊、苦惱。長期盤據心中的難題不請自來，你想用淚水沖走它們，卻又立刻鼓起鬥志，試著往好處想。旅遊的畫面浮上心頭，給你莫大的慰藉。你審視此情此情，彷彿回憶曾經發生過的事，為觀照自己的心靈活動感到一絲喜悅，畢竟，這給你活著的感覺；抬起頭，眼中泛著悲喜交加的淚光。

多年前看了《時時刻刻》這部電影，得到很大的滿足，以為電影已經夠好了，便沒把原著找來看。近日福至心靈的突然想看這本書，讀完後，跟看電影的感受不盡相同。

這是一本以意識流寫法創作的小說，作者細膩的描繪出書中三位主角時時刻刻的心靈活動，讓讀者浸淫在人對生活、對生命的恐懼、希望、欲求、聖潔與墮落等種種思緒之中。看電影時，儘管三位演員演技高超，我們仍無從猜出她們的所思所想，而她們的思想感受，才是原著的重點。

死亡和幸福的氣息，像從鄰居家飄來的菜餚的味道，難以預測與控制；雖然人外在生活中過得跌跌撞撞，但內在的心靈，仍可以見證生命與生活，給人活下去的力量。

艾莉斯孟若獲得諾貝爾獎之後，出版社快動作地在一個月後推出兩冊她的著作，其中之一還是多位翻譯者合力譯成。儘管匆促，文字可讀性仍高，可以買來一讀；至於多年前時報出版的兩冊，俱是由作家張讓譯成，文字略微滯澀，意思拐拐的，但是讀來卻更有味道，讓我得常常停下來想像一下。

新出這兩冊便成為我近日的床頭書。睡前窩在被窩裡看個幾十分鐘的書是我每天很期待與珍惜的時光，總覺得這時候的自己實在太幸福了。尤其看了孟若的書，幸福感更是加力許多。

Angus問我她的書賣得好嗎?

我說，「應該比不上你看的八爪魚寫的書。」

 
儘管科慈之前已經得過英國最高的文學獎布克獎，而這個獎項尚未頒給同一作家兩次，但評審看完書，我估計，仍是毫不猶豫的決定再次頒獎給他。這真是一本令人讚嘆的書，過去一年來，我讀過最好的一本書。

科慈是南非白人，當他獲諾貝爾文學獎（除了兩度布克獎，他同時也是諾貝爾文學獎得主），台灣市面上很快的出現許多他的小說。我以為他是另一位創作題材涉及種族與政治（南非白人與黑人衝突），因政治因素而非文學成就得獎的作家，所以對他的作品興致缺缺。但偶然翻閱《屈辱》第一頁，我便立刻深受吸引，不到一天就把書看完，書中也充斥我留下的標記與心得感想。