黃文輝（Max）'s 部落格

詩人陳育虹的夫婿是嚴長壽先生。陳曾經陪孩子待在加拿大，和嚴分隔兩地，因此讀到陳一些關於分離等待的詩，腦中不免會冒出嚴的身影，比如：

如果你是冥王星 
和木星 
也許更好

據說她是第一個在倫敦穿紫色褲襪的女性。儘管只活短短35年，她精彩豐富的人生強過平凡人過了幾輩子。

這個暑假讀得最有感的一本書是凱薩琳曼斯菲爾德（１８８８~１９２３）的《娃娃屋》。生於紐西蘭富裕家庭的她愛男人也愛女人，個性叛逆情史豐富，因醜聞被家人送去倫敦，未婚懷孕，又奉子成婚，結婚一天又立刻離婚，在一次大戰期間去法國戰區會情郎......。

徐志摩與曼斯菲爾德交談二十分鐘便為之傾倒，「至於她眉目口鼻之清之秀之明靜，我其實不能傳神於萬一；仿佛你對著自然界的傑作，不論是秋水洗靜的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空。」徐志摩把她的姓翻譯成「曼殊菲兒」，為她寫詩，並出版她的作品，視曼斯菲爾德為崇高的女神。

「一個人如果厭倦了倫敦，那他也就厭倦了生活，因為倫敦有人生能賦予的一切。」攝影師Matt Stuart在書的首頁引用了約翰生的話。

他以豐富的倫敦為根據地，在街頭捕捉紅男綠女形形色色的樣貌與舉手投足顯露的人生百態，令人發噱，覺得嘲諷、同情，或不禁想為照片中人編故事。

比如爸媽帶兩個哭喪著臉的女兒上街，媽媽好像極度無奈地想著：「我招誰惹誰了，生了兩個煞星。」爸爸頭微揚，槁木四灰地自言自語：「那兩夜我如果沒有喝酒，又或者做了安全措施......」

下午收到小兵出版社寄來的郵局包裹，以為裡頭是書，打開一看竟是Aunt Stella的手工餅乾禮盒、紅茶包、版稅明細和手寫問候卡片。

出版社通常在七月寄發版稅，直接匯入銀行帳戶，並用電子信件通知。小兵如此費工，真讓人感動。

打開木製禮盒，看到包著餅乾的紅色棉布，彷彿看到小兵編輯好朋友們熱誠的心；下層樣式精彩的手工餅乾，似乎呼應編制不大的小兵，以手工製造的精神慢慢打造各具特色的每一本書。

患有憂鬱症的凱文返鄉尋死，並看看自己童年時住的房子。雖然那是一棟從未讓他品嘗過快樂的房子，奇怪的是，這份不快樂的事實，卻如他記憶中的甜蜜戀情般攫住他的心。

他把車停在港口邊，看著海。兒時的女數學老師恰好經過認出凱文，她坐進車內和凱文聊起往事、他離開後的生活、以及凱文有躁鬱症後來自殺的母親。

凱文進醫學院讀了精神科，他認為人們之所以選擇當精神科醫師，無一不是因為自己混亂不堪的童年，他們一直一直在佛洛伊德和其他專家的著作裡尋找答案，以理解自己為什麼是一個停留在肛門期，陷在自戀與自我中心的畸形人。

青年對喬伊說：「妳愛我，那好，證明給我看。」「怎麼證明？」他把嘴唇湊在她的耳邊說：「給我看妳裝木腿的地方。」 青年意味深長的看著她，「因為它讓妳變得與眾不同。妳和其他人都不一樣。」

老處女喬伊是哲學博士，學識淵博的她早已看穿虛無，總漠然戲謔地看待一切事物。由於只有一條腿，心臟也不太好，於是窩居在鄉下老家與母親一起生活。

某日19歲鄉下靦腆青年上門推銷聖經。青年離去時告訴喬伊他心臟不好，可能活不久，他注意到喬伊的木腿，覺得她很特別，邀約喬伊第二天一起去野餐。

陳茻撰文〈除了美，還有什麼？〉指出張大春〈致中閔書〉一文中用典不妥，徒具形式美卻缺內涵。 張大春何許人也？陳茻實在膽大包天。但他的評論有根據有見地，具有說服力，讓我佩服不已（張大春自嘲用剩餘宣紙隨意書寫之文，卻引發討論。似乎也為自己寫信時沒有全力為之而感到懊惱）。

於是我趕緊找來陳茻的著作《地表最強國文課本》。閱畢，不禁感嘆這若是國文課本就太好了。除了說文解字，讓讀者了解文章表面意思，陳茻更點出原文的時代性與啟發性、作者思想原由與意涵、用現代觀點予以評判、以及我們可以作何省思等等。

一篇佳文可以流傳千百年，不就是因為具有上述特質。可惜學校上國文課，多半注重表面釋文和優美文字，省略了文章背後蘊含的意義。

比如讀到黃宗羲〈原君〉中的「 荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業......后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺」，想到中國現今竟還有終生國家主席，可見批判性的經典文章亙古恆新，拿到現代來讀仍富有啟發性。

看完《１３-６７》，這兩天接著看陳浩基耗時兩年的新作《網內人》。它分明是一本駭客入侵技術使用指南，閱讀時不禁對無所不在、鋪天蓋地的網路心生畏懼。

原來駭客侵入手機或電腦，竊取裡頭的資料是如此的容易。方便的Wi-Fi，也可以放送捏造的訊息，讓我們閱讀完全造假的網頁與內容。更有一種指向性喇叭，傳送聲音給被針對的人，讓他聽到別人聽不到的聲音。

陳浩基示範了駭客技術在推理小說上的運用，而且是鉅細靡遺、教科書似地描述，展露他深入題材的努力與專業態度。當推理小說難以翻出新花樣，再刁鑽的詭計也引不起驚嘆時，他告訴我們何謂創新的寫作手法。

這麼耗腦力、不容出錯的技術性內容和超過30萬字的篇幅，讓陳浩基病了一場。想到日本推理作家赤川次郎三兩下功夫就出版一本三毛貓探案，兩者實在是天差地遠。

這麼好看的推理小說，作者竟然不是日本人。香港作家陳浩基寫出可以媲美日美名家作品的《1367》，電影版權已被王家衛買下。

你若喜歡《寒戰》《無間道》《竊聽風雲》等講述警匪明爭暗鬥與鬥智推理的香港電影，那麼你一定會驚喜於在書本上讀到風格相近的故事。

六篇故事由同一主角貫穿，案件包括謀殺、線人、越獄、嫁禍、綁架、炸彈，情節緊張懸疑，有如在看電影；最後的結局又像日本的本格派推理，主角將所有謎團一次解開。

然而要將這本書歸為本格派，卻又令人猶豫。六篇連作中，時空與腳色都有關聯性，牽扯了更深入複雜的人性，與香港社會的變遷。作者有更大的企圖，不僅僅在設計難解之謎與創造神探。

有些書看的時候沒什麼心裡反應，看完得知作者意圖，開始想像實際情境，才有點感覺。

英國布克獎得主伊恩麥克尤恩的早期作品《陌生人的慰藉》，對我來說便是這樣的著作。

故事描述一對男女朋友到威尼斯度假，平平淡淡，無驚無喜。某晚迷路找不到餐廳，路人羅伯特帶他們去他經營的餐廳用餐。

「硬漢，你的名字叫山姆。」

儘管美人坐在山姆懷裡乞憐，求他放過她，山姆還是絲毫不軟化，冷硬地把她交給警方。

有一幕山姆懷疑美人身上藏錢，雖然兩人前天才共度良宵，他也似乎愛她，但是山姆仍在眾目睽睽下，不顧情面地逼迫美人把衣服一件件脫下。

某些短篇小說充斥令人不耐的老套情節，但我們察覺得到作者留一手，要待最後決定勝負；有時結局一擊入魂，讓人拍案叫絕。

哥哥意外過世，由於媽媽身體虛弱不能承受任何刺激，全家人決定一起瞞著她，說哥哥在國外工作，因忙碌無法回家。

每個禮拜，家人幫媽媽寫信給哥哥，家人也替哥哥回信給她。就這麼一直瞞著媽媽，家人寫信也寫慣了。

翻到最後一頁，才發現我在1992、2003年各讀過一遍， 這次是第三遍了。

我擁有的遠景版字體小，心想再也不會讀，所以擺在書架最不起眼角落。上禮拜張永青兄力邀共讀，我才找出書來，戴上老花眼鏡，勉力為之，哪知道一看序篇就沉迷其中。

文學家大岡昇平說：志賀直哉是日本近代文學最高峰 ，明治以來的長篇小說只舉出一部的話，那就是《暗夜行路》。

踩在舊金山青蘋果書店（Green Apple Books）的百年木地板上，咔茲作響；走上二樓，揚塵在陽光中緩慢飛舞。整間店聞起來像paperback（平裝本），整體感覺則像日照下褪色的paperback。

但是這樣的老店，每天12小時，每週七天，全年開張362天，9月6日（明天）就要慶祝成立50週年。許多人在此求婚，餓昏，賒帳，借廁所....，該發生的都發生過。

喜劇明星羅賓威廉斯常在此出沒，曾問店員：「書架前那位是作家大衛艾格斯（《梭哈人生》作者）嗎？」大衛艾格斯也曾悄悄問店員：「那位真的是羅賓威廉斯？」

我曾經想像武俠人物，比如九指神丐洪七公拿打狗棒站上打擊區，會發生什麼狀況？

今天看李長聲的新作《我的日本作家們》，其中介紹的五味康祐便寫了這樣一篇武林高手打棒球的故事，滿足了我的想像。每次跟大朋友（小朋友）分享，他們都拍案叫絕。

一刀齋在深山修練，出山後途經東京，陰錯陽差參加了巨人隊舉辦的球迷全壘打比賽，他把巨人隊每位投手投出的每一顆好球都打出全壘打牆。巨人隊高層震驚不已，趕緊簽下他。

我們所記得的回憶，或許是我們想要呈現的回憶，未必真實。

退休的東尼，一輩子平平淡淡，以為人生就這麼風平浪靜地過去了。他向前妻述說過往，不自覺的避重就輕、美化回憶，自己也確信實情就是如此。

某天他收到大學舊情人的母親留給他的遺物清單，其中包括他當年最要好的朋友的日記。東尼搞不懂已自殺的好朋友的日記怎會在舊情人的母親那兒？

永青兄近日讀了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，於是我把大學時讀的舊書拿出來翻閱 ，發現我在裡頭畫滿線，也寫下十幾段感言。例如：

「當我成為一個犯過者，我變得比10位探長還要多疑，把別人的無心舉動都看成別有用意。由此，我竟開始會怨恨人，怨恨造成如此的我的任何相關人，哪怕他們原來甚至是受害者。」

「當我有卑鄙的作為後，便不能再同他人自然的交往， 因為我是如此的可恥，我是如此膽怯地守著心中那一個唯恐洩露的醜事呀！」