如果票選台灣人最喜愛的畫作，不曉得哪一幅畫會得最高票。
今天聽一張紐西蘭出版的CD，注意到封面是Rita Angus的作品。俐落，明亮，節奏是她的畫給人的第一印象，她也是紐西蘭上一世紀的代表性畫家。
2006年，紐西蘭電話公司票選紐西蘭人最愛的畫作，Rita Angus １９３６年的作品《Cass》獲獎。畫中的Cass火車站位在南島偏僻的山區，車站旁一位微小等火車的人，烘托出一股寂寥與荒涼。
我曾經路過那兒，儘管景緻壯闊，但杳無人煙，我想我沒有辦法待超過三天。
目前分類：回憶 (18)
- Jul 15 Sat 2017 07:10
《Cass》
- Apr 26 Wed 2017 07:12
國中學習評量通知書
不經意的在抽屜裡看到國中學習評量通知書，超過35年的小冊子中有些訊息頗有意思。比如老師在特殊才能一欄寫下「書法演講」，這兩件事是我目前常做也做得很開心的事，原來以前就有跡象了。
我的個性特質沒有大改變，我仍是忠厚、和善、循規蹈矩、熱心學習的那個青少年。
爸爸寫的字，倒是令我很訝異，他剛硬的行草筆劃，竟跟我寫的有幾分相似，或者反過來說，是我寫得像他。
爸爸以前常寫書法，我耳濡目染也愛上寫書法，難道我連字體都受他影響？太奇妙了。
- Apr 14 Fri 2017 07:10
蜀葵趣事
下午去田邊兜風，看見一排蜀葵，想起一件趣事。
住紐西蘭時，某年基於對故鄉的懷念，種了株開粉紅色花朵的蜀葵。它高約180公分，開滿花，可是整株密密麻麻佈滿蚜蟲（或其他種昆蟲），看起來有點恐怖。
某天法國鄰居吉斯蒙來我家喝茶，走過蜀葵時，讚美它長得好，並用手碰觸它。這時，蜀葵上的蟲子聽到號令似的，一起飛起，像一陣煙霧。吉斯蒙全身抖了一下，從喉嚨深處發出覺得噁心的低鳴，快步遠離蜀葵。
當時，我糗得想找個地方躲起來。後來，我知道要更認真的噴灑農藥，不能偷懶。
- Jul 23 Sat 2016 23:17
30年後的高中同學會
願賭服輸，而且輸很大。我雄中的班長六月中與高中同學賭美國職籃NBA哪一隊將奪冠。他壓勇士隊，結果大敗，在台北，新竹，高雄各輸一桌。
昨晚我參加高雄場，見到幾位三十年前高中畢業後就沒再見過的老同學。大家開心得把威士忌當開水喝，乾聲四起。
江同學說，上班後沒認識多少好朋友，跟沒有利益衝突的老同學的情誼反而悠長。高中導師跟我們說過同樣的話，現在，我們終於懂了。
晚餐畢，大家興致高昂，再去KTV續攤。當年的老歌星李宗盛，蔡琴，楊林，周華建，伍思凱，羅大佑，張清芳等人的歌響起，大家便一起合唱，副歌更是大聲飆唱，把婉轉的情歌，都唱成雄糾糾氣昂昂的軍歌。
- Aug 27 Wed 2014 16:46
啤酒的回憶
近日酷熱難當，冰箱裡的啤酒消耗得挺快，得經常補貨。若問我市售啤酒的首選是甚麼？答案是來自日本的麒麟啤酒。除了口味和日本生產這兩個誘因，更重要的是一個小回憶。
我基於健康理由曾經好幾年滴酒不沾。2007去北海道旅遊，到登別地獄谷泡溫泉。泡完後，渾身舒暢，和女友身著浴衣走在溫泉鄉小小的購物街上，享受清涼的晚風。
看到7-11，我們走進去買飲料。我買了冰淇淋，女友買了冰麒麟啤酒。我看女友仰頭痛飲啤酒的模樣，羨慕不已，便動了「凡心」，心想泡完溫泉不喝啤酒竟然吃冰淇淋實在是遜斃了。於是我從女友手上把啤酒搶過來，灌下久違多年的瓊漿玉液，真是太棒了！
從那之後，麒麟啤酒就成了我家中常備的啤酒了。
- Aug 09 Fri 2013 08:30
老往外跑
高雄師範大學離老家不遠，小時候我常跑去那兒玩。夏天時尤其愛跳進校門口的噴水池裡嬉戲。有一回我脫得只剩內褲，在水中暢快了好一會兒，當我想回家時，才發現衣服不見了。我仔細找了許久仍找不到，確定應該是被有心人拿走了，才無奈的穿著內褲，光著腳丫，跑過熱鬧的四維路和三多路回家。
每次回高雄，我總會到一些小時候常逗留的地方走走。除了上述師範大學，還有林靖公園。國二時我曾約喜歡的女同學到公園跟她告白；同樣這個公園，我曾在中秋節放煙火時，看到一輛公車經過，調皮的衝上前，將一把水鴛鴦，從打開的車窗丟進公車裡(現在回想，那真是皮得過火的行為，該罰)。
行經當年常走過的街道，看到面熟的豆花店，忽然聞到一陣燒香的氣味，有幾秒鐘，我覺得自己好像回到了童年，看到自己和同伴在不遠處的樹下嬉戲。我非常喜歡在那幾秒鐘回到過去的感覺。
每次回高雄，我總會到一些小時候常逗留的地方走走。除了上述師範大學，還有林靖公園。國二時我曾約喜歡的女同學到公園跟她告白；同樣這個公園，我曾在中秋節放煙火時，看到一輛公車經過，調皮的衝上前，將一把水鴛鴦，從打開的車窗丟進公車裡(現在回想，那真是皮得過火的行為，該罰)。
行經當年常走過的街道，看到面熟的豆花店，忽然聞到一陣燒香的氣味，有幾秒鐘，我覺得自己好像回到了童年，看到自己和同伴在不遠處的樹下嬉戲。我非常喜歡在那幾秒鐘回到過去的感覺。
- Jun 21 Tue 2011 23:05
最美的風景
- Feb 25 Fri 2011 00:40
地震受難者中的熟面孔：Jo
住在基督城前幾年，沒有台灣來的衛星電視節目可看，我只好收看紐西蘭無線電視台的節目（好像只有三台），以及基督城地方性電視節目，其中我最常看的便是Jo主持的購物頻道。
Jo是四個孩子的媽，個子嬌小，留一頭金色的短髮，講話快速，聲音明亮，笑起來毫不遮掩，感覺很像是做好糕點不管你愛不愛吃都硬要你收下的鄰家媽媽。
- Mar 15 Sun 2009 23:51
記憶中的風景
不曉得其他人有沒有這樣的經驗。有一次我聞到空氣中某種並不特別的氣味，突然意識一分為二，有一部份到了另一個時空，我感覺渾身輕飄飄的，覺得很舒服很快樂。但是持續不到一秒鐘，那個感覺便不見了。
我沒有恍神，沒有失去知覺，神智也很清楚，比較像是一心二用，有一個心分神到某個奇異的地方。
- Oct 29 Wed 2008 11:33
蒼蠅
不久前去澳洲旅行的時候，本以為除了無尾熊和袋鼠，我也將見識到澳洲最惡名昭彰的動物：蒼蠅。不過導遊說，在雪梨、布里斯班和黃金海岸等沿海城市看不到猖獗的蒼蠅，那得要到內陸去才遇得到。
導遊說為了用自然的方式減少牛隻和羊群的糞便，澳洲政府引進蒼蠅來吃大便，可是卻造成內陸畜牧區蒼蠅為患：人的身上經常停滿成百上千隻蒼蠅；端食物到戶外，上頭馬上就佈滿黑壓壓的「大芝麻」；張嘴說話，立刻就會吃到許多「黑豆子」……。哇，真是罄竹難書，卻也是令人好奇的奇觀。
有個朋友去德國玩，吃飯的時候見到很大隻的蒼蠅，驚叫不已。一旁的德國人淡淡的說：「蒼蠅也是動物呀，你見到蝴蝶不會嚇得大聲尖叫吧！」
- Oct 15 Wed 2008 11:53
Australia Network
除了美國職棒與Medici Arts，我也經常觀看中華電信MOD節目中的76頻道：Australia Network。這個頻道有新聞、戲劇、旅遊、以及澳洲風土人情介紹等節目。相較於83來自德國的頻道Deutsche Welle，我更常看這個澳洲頻道。
為什麼呢？我想，大概是因為我去澳洲玩過，而從沒去過德國的緣故。
我發現我有個習慣，我曾經去過的地方或國家，它們的相關消息、資料、電視、電影都會變得特別吸引我。例如英國、美國、紐西蘭、蘇格蘭這幾個我待過的時間相對比較久的地方，和它們有關的東西，我就特別感興趣。但是在我去這四個地方之前，我對它們可沒有什麼偏好。
- Jul 16 Mon 2007 05:34
恐怖回憶
前兩天看村上春樹的「迴轉木馬的終端」，書中幾篇頗為玄奇的故事全是村上春樹從別人那兒聽來的親身經歷。看完書，我突然自問，我有值得書寫的奇妙親身經歷嗎？結果，那個恐怖的回憶第一個就冒了出來。
許多年前我去蘇格蘭的斯開島玩（Isle of Skye）。早晨從蘇格蘭本島的Fort William出發，翻山越嶺，通過跨海大橋，開了半天的車，才在下午抵達斯開島上最熱鬧的小鎮Portree。
- Dec 31 Sun 2006 10:19
喜歡要說出來
今天借網友chichi的賀年卡跟大家祝「新年快樂」，順便為chichi的新圖文書「我跟你說喔」打一下廣告。故事講一個女生真心跟另一半告白，說知道他對自己多好，做了哪些令她感動的事；她除了感謝，也要告訴他自己多麼喜歡他。
說到告白，我有一個慘痛的經驗。
中學時代，我喜歡過一個女孩子，內心裡也知道對方喜歡我。有一天，我約她到公園準備表白，哪知道面對面，我竟然開不了口，傻笑一陣，便道別了。回家後我懊惱不已，怪自己膽子怎麼那麼小，但也自我安慰，那天的舉動應該不言可喻，已經明確暗示對方我喜歡她了。只是，不管怎麼明確，暗示就是暗示。那一段充滿暗示的感情，後來便無疾而終了。
喜歡還是要說出來。被拒絕，總比無疾而終好，何況，還有成功的機會呢！
當然，除了異性，我們也要告訴朋友、兄弟姊妹、和爸爸媽媽「我喜歡你」。如果實在開不了口，年節時期，至少打一通電話，用「非常明確」的語氣讓對方知道自己對他們的感覺，至少「謝謝」 兩個字不會太難啟口吧。
我要非常非常誠摯的感謝大家過去一年來的支持，新的一年，祝大家心想事成，事事如意！還有，再過一陣子上書店時，記得翻一下chichi的新書，願意掏腰包更好，謝謝啦！
- Dec 24 Sun 2006 07:16
記過，不算什麼！
作家隱地在「漲潮日」一書中提到，高中時期曾和女同學偷跑去未完工的公寓中「擦地板」——跳舞，結果教官聞訊趕到，幾個女同學跑不快被抓，大家差點被記過的往事。當時是民國四十幾年。看到這兒，我想起一個早已遺忘的回憶。讀國二時（民國72年吧），男同學Y生日，要在家裡辦生日舞會。他偷偷邀了幾個要好的男女同學（我們是男女合班），我也是其中之一。Y告訴我，要穿整齊一點，畢竟要跳舞，而且有女孩子在場，要尊重人家。Y還悄悄聲跟我說，我喜歡的那個女孩子已經答應參加。
我不記得自己是興奮多一些，還是緊張害怕多一些，畢竟從沒跳過舞，而且，我也不曉得穿什麼衣服才稱得上「整齊」。我最整齊的服裝是每年春節時穿的新衣服，但當時不是冬天，穿大衣外套鐵定鬧笑話。第二整齊的衣服就是學生制服了，穿短袖短褲的學生制服跳舞對嗎？
- Jun 12 Mon 2006 23:25
雨季‧二手書店
這個星期天，小豬媽媽原本要開車載我們出遊，可惜因雨取消。食客找我們去健行，我們也因山路泥濘而婉拒。上午已匆匆而過，雨季的午後該如何打發呢？
我想到不久前抄到的一家花蓮二手書店的地址，便提議去那兒逛逛。我們一直想買幾本村上春樹的書。
細雨中，開車找到那家店。入店後，我和曉珍立刻各自尋寶。不過小小的一間店，很快便瀏覽完了。找到唯一的一本村上春樹，竟然是我們已經擁有的「遇見100%的女孩」。
挑幾本書，隨意翻看之後，準備打道回府了。臨走前，我們瞥見店後頭一長排的「聯合文學」，編號從7到247。
看到那幾本個位數編號的聯合文學，我不禁回想起自己讀高中時想當文藝青年的歲月。當時我囫圇吞棗地把學校圖書館的小說與散文，幾乎全部讀遍；有作家來高雄 演講，也會帶著既興奮、又戒慎恐懼的心情去朝聖。當我在副刊報端得知有新的文學雜誌即將創刊，還沒看到刊物，便決定要當忠實的讀者。
帶著萬分期待的心情買到聯合文學創刊號後，接下來的十幾年，由高中、大學、研究所到步入社會，我很有毅力的買下每一本，一本都沒有漏失，直到三十歲臨去英 國前才停止購買。家人曉得我有買聯合文學的習慣後，連不看書的媽媽有時候上市場在文具店看到新出版的聯合文學，也會幫我買下。
當年我的偶像是白先勇，他是前幾期的常客。我在店中翻看第兩百四十幾期的聯合文學時，看到他跟符立中對談的記錄，感覺好像我的年輕時光，並未走得如我想像中快，給了我一絲絲的安心。
在近幾期的聯合文學中，我和曉珍還看到幾個新生代作家的名字不斷出現。其中包括曉珍的同學快雪，與經快雪介紹，我們已謀面和未謀面的好朋友耀明、榮哲、徐國能等人，以及永遠不可能見面的已逝青年作家袁哲生。
儘管是週日，客人仍只有三兩個，書店裡頭安安靜靜的。我們兩個坐在書架前的小板凳上，一本接一本熱中地搜尋聯合文學中我們認識的新、舊作家，僅偶爾被外頭驟然響起的雨聲與店裡播放的「永遠的一天」的電影配樂輕巧地騷擾。
即將入夜。我們見雨勢小了，不捨地把聯合文學放回去，起身離去。走到屋外，我們才注意到這是一間日式舊屋，掛在側邊牆上的招牌寫著小小的兩個字「時光」。
我拿出相機，拍下這間書店時，猛然想到，我們在雨季的週日午後，在時光二手書店中，不經意的有了一趟時光之旅。
- Apr 20 Thu 2006 10:09
奧斯卡
黃昏時分，午覺醒來的奧斯卡依慣例來我們家串門子。牠張著大眼睛，透過落地窗看著屋裡的我們，完全不曉得我們已經快跟牠說再見了。
六年前剛搬進這個家不久，有一天，花園來了一隻小貓。一直少有訪客，也不愛跟人來往的我們，好像遇到貴客光臨一樣，高興極了，跟這隻小貓玩了大半天，並一直告訴彼此，小貓一定是流浪貓，我們應該可以收養牠。
不過，紐西蘭的流浪貓實在太希罕了，所以我們的希望實在是個奢望。果然，到了晚餐時間，小貓突然跳上牆頭，沿著圍牆離去，最後消失在樹木的枝葉之後。
- Dec 25 Sun 2005 21:32
最喜歡的地方
幾天前看了一部很好看的英國電影Dear Frankie。片中有聽覺障礙的小男主角Frankie很喜歡到一個小山丘上吹風，俯瞰山丘下蘇格蘭格拉斯哥市的海港。小山丘是Frankie在這世界上最喜歡的地方。
在蘇格蘭的首府愛丁堡讀書時，家附近也有一個小山丘。我經常在上午、飯後、或是任何想散步走路的時候，到那兒去走一走。沿路上，可以看到大塊石頭建 成的豪宅、或是精巧可愛的石頭屋；進入上山的步道，可以看到放牧的乳牛；夏天時，圍欄邊則有野藍莓和覆盆子可以隨手摘來吃。
到了山丘上，我躺在跟擎天崗一樣的綠色草坪上，看天上的雲，或起身眺望遠處的愛丁堡城堡和更遠的海港。身旁十幾公尺外，常常有野兔站立不動，小心警覺地注意我們。
那個山丘跟Frankie最喜歡的地方有點類似（其實比較漂亮），但，它是我最喜歡的地方嗎？看電影的時候，我突然這麼問自己。
如果不是，那麼世界上我最喜歡的地方在哪裡？
蘇格蘭高地的斯開島上，有一條很偏僻的小路，路旁有一座幾百年的教堂廢墟，廢墟旁有一個長滿睡蓮和蘆葦的小湖，湖中有兩隻白天鵝。我覺得實在太美了，甚至想把這裡當自己的埋骨之所。
可是那兒似乎也不是我最喜歡的地方。
我其實也很喜歡義大利的佛羅倫斯，入夜後在老街上散步，耳裡聽著自己「喀喀喀」的腳步聲在小巷中迴響，實在太棒了。這種經驗，很像某一年我去英格蘭 的古城約克，飯後漫步在昏黃街燈下，欣賞沿街已經傾斜的舊商店的感覺。往這個方向想，去美國德州南方的聖安東尼，沿著運河夜遊，耳聽墨西哥音樂，嗅著墨西 哥菜的氣味，也是一個難忘的回憶。
不過仔細想想，這些地方也不是我最喜歡的地方。那麼大城市，比如台北、東京、米蘭、倫敦、巴黎、舊金山、新加坡是嗎？內心裡頭的我慢慢地在搖頭。
要不，俗氣一點的，誠品書店、SOGO百貨、玫瑰唱片、華納威秀、士林夜市……等一下，士林夜市！
不會吧？
士林夜市！我想起自己讀研究所的時候，老是騎摩托車來這裡玩。當時，我常常黃昏時分從淡水的住處出發，在暮色中到處兜風，消消白日的暑氣與躁 熱。我有時候會騎上往北海的路線、有時候是往北新莊、有時候是經竹子湖往陽明山、有時候去關渡、有時候去八里、有時候去士林（舊士林夜市）。
想到這裡，我突然覺得這些地方，好像才是我最喜歡的地方。它們給我青春年少、無畏無懼、以及相信自己什麼都做得到的感覺（年輕總讓人誤以為自己是個強者）。可是多年後，我曾經舊地重遊，覺得它們被開發得太過火，變得陌生又不可愛，它們還是我最喜歡的地方嗎？
或許對我來說，根本沒有所謂最喜歡的地方，只有最喜歡的時刻。當時光流逝，那個最喜歡的地方，也就不復存在了。
