close

不記得在哪一本書上看到以下的對話。
A:「我想寫一本書。」
B:「有特別的理由嗎?」
A:「為了蟬。」
B:「蟬?」
A:「有一年,我和一個女孩子走過一條山路,看到蟬、蜘蛛、鳥和墳墓。我想為他們寫一本書。」
看到這一段,我想起一個畫面。
1998年我在愛丁堡唸書。復活節假期時,我開車到蘇格蘭高地(Scotland Highland)繞了一大圈,做了一趟七天六夜的旅行。
當時高地還在下雪,沿途的禿山、溪流、奇岩、湖泊、荒原、海岸都變得更加的詭異、陰沈、孤寂和恐怖,尤其,當我的視線被突如其來的風雪打亂的時候。
那一個禮拜我開了幾百公里的路,其中最忘不了的是行經A836的那段路程。
從Tongue到Altnaharra幾個小時之中,一路上我像是眼睛蒙著一層薄紗布般在雪中開車,沒有遇到車輛也沒有遇到人,只有白茫茫的山和墨藍色的湖,像死神的使者,一路緊跟著。
我越開心裡越發毛,正擔心會不會發生意外時,突然看到路中央,站了一隻有著巨大美麗鹿角的紅鹿。我放慢車速,看著牠慢慢走到路旁,最後消失在荒原之中。
後來,雪變小了,天露出一點點藍色的布幕。我看到路旁停了一輛車,離車子不遠處,有一位先生站在湖岸邊垂釣,看起來好似全世界只剩下他一個人。
我有一點理解A想為蟬寫書的感覺。他應該不是真的想把看到蟬的那段往事寫下來,而是那段經驗和畫面,觸動他覺得這個世界與自己的人生中,有某些可以書寫的東西。
對我來說,那一段A836的旅程,便是那隻蟬。
全站熱搜