黃文輝（Max）'s 部落格

李宗盛在《民歌四十》記錄片中提到鄭怡在籌備新專輯時，他們倆是男女朋友，專輯製作人是侯德建。李宗盛當鄭怡的跟班，會在籌備會議中出主意，建議可以怎麼做。

有一天李宗盛在睡午覺，接到唱片公司來電說侯德建跑中國去了。李正擔心自己會被牽連（那時代通匪會被捉去槍斃），公司竟要他試著接手。

李宗盛說這是他製作的第一張唱片，而且大賣。李宗盛說他製作的唱片基本上都是Hit，「因為我怕再回去送瓦斯。」

記得讀雄中時，學校以課業為重，音樂課滿輕鬆的，考試時音樂老師只請我們上台唱一首歌就可以過關。

I'm everything I am
Because you loved me

當席琳狄翁唱出我喜歡的這首歌，內心有一種不太真實的感覺。

昨晚比利時小提琴家伊凡諾夫獨奏會的壓軸《維尼奧夫斯基：原創主題變奏曲op.15 》，是一首要求高超技巧的炫技曲。聆聽時感覺小提琴家有如在兩座山峰間走鋼索，他有時倒立、有時跳舞、有時翻跟斗、有時閉上眼睛、有時大跨步跳躍...，欣賞之餘也為他緊張不已，深怕有個閃失，壞了整首曲子的完成度。

幸好伊凡諾夫一一克服難關，而且是瀟灑優雅的過關，讓人讚嘆不已，鼓掌鼓到手痛還覺得不夠回報他的演出。

返家後我播放約書亞貝爾演奏同一樂曲，雖然完成度一樣高，但畢竟是唱片錄音，聽起來就像鋼索下方還架著安全網。

現場音樂像看人走鋼索，跟著緊張、心跳加速；聽唱片則像看走鋼索的錄影，死活與己何干。

偶爾聽這張唱片是為了B面的布拉姆斯小提琴奏鳴曲。今天心血來潮聽了A面法國作曲家蕭頌的《詩曲》，為其盪氣迴腸，充滿詩情與感傷的演奏驚艷不已。

德布西曾讚美此曲：「沒有什麼比結束時那夢幻般的柔和更加令人感動了...。」我以往聽的協奏曲版本，總覺得做作，難有如此感受；唱片中Zhou Qian由鋼琴伴奏演奏此曲，我終於體會到德布西的意思。

我好奇地查長得像韓國人的女小提琴家的名字，才知道她竟是大名鼎鼎的中國小提琴家錢舟，她後來移居新加坡，曾多次來台演出。

處長住我家附近，我經過他家門口時，總在心裡喊「處長好」。我很欣賞處長的兩個特質，一是他在網上競標CD時，總抱持一定要到手的心態；聽他聊遇到強大對手，競標過程中的爾虞我詐，非常有趣。

二是和他一起聽新買的CD，若不合他意，他會生氣的說：「難聽死了，送你！」

我剛到花蓮不久，朋友便介紹同為音樂愛好者的處長給我認識。第一次見面，處長就說：「我跟你買過東西。」「啥？」見我一頭霧水，他道出緣由。

開工日，洗唱片。

春節期間逛唱片行，發現蕭提指揮馬勒第三號交響曲，拿去結帳時腦中噹了一聲：「你應該已經有了吧！」

當下猶疑地把唱片放回去。今天找出唱片，慶幸沒有重複購買。之所以不常聽它，以至於遺忘它的存在，係因唱片髒，雜音惱人，所以將它束之高閣。

接著又想到某回朋友來家裡聽音樂，我播放此套滿是雜音的唱片，讓大家有些掃興，感覺就像拿髒杯子裝茶待客一般。

在金澤兼六園和舊城旁遛達，谷歌地圖上顯示附近有間唱片行便踅了過去。哇，名叫 record jungle 不是叫假的，店裡頭整齊地塞滿了唱片（整齊才塞得多），並仔細地分門別類，讓人目不暇給。

我立刻告知老闆最想找的三盲鼠爵士唱片，英語極佳的老闆很快的便抓出店內僅有的兩隻老鼠給我。

我終於有三盲鼠黑膠唱片了！該公司成立於七十年代，以絕佳的錄音效果名聞遐邇，可惜八十年代逐漸沒落，只留下一百多份錄音。

海飛茲曾說：「一個俄國人是無政府主義者，兩個俄國人是一盤西洋棋賽，三個俄國人是一場革命，四個俄國人是布達佩斯弦樂四重奏。」

貝多芬弦樂四重奏的版本何其多，難說哪個最好，然而我每次聽布達佩斯弦樂四重奏總感到喜悅、溫暖，可以重複聆聽而不覺得膩。

該團成立於1917年，由四個俄羅斯猶太人組成，他們每年都作多次全套貝多芬弦樂四重奏的演出，音樂中除了熟悉與默契，更感覺得到團員彼此間的心領神會，演奏時放鬆愉快，像友朋共飲。

我一直以為蔡琴最好聽的專輯是《最後一夜》（１９８４年發行），因裡頭的歌曲曲動聽，除了最後一夜，還有讀你、蝶衣，以及我非常喜愛的油麻菜籽。

上禮拜世仁來訪，把家裡表哥送的國語唱片翻了個遍。我倆連聽三天唱片，我才注意到蔡琴的另兩張專輯並不輸《最後一夜》。

《傷心小站》（１９８６）收錄我當年很喜歡的童年往事和竹籬笆的春天。聽歌時，我大嘆「原來在這裡呀」，忍不住跟著哼唱。

在美國我是狗屎，在巴黎我是帝王。

１９50、60年代，美國爵士樂手在本國遭受歧視，但在歐洲巡迴演出時卻非常受歡迎，一些樂手甚至留下不走了。

比如黑暗王子麥爾戴維斯的法國女友Juliette Greco（歌手，諾貝爾文學獎得主沙特曾特地為她寫歌詞）跟他去紐約，說：「在美國， 我才注意到你是黑人。」

1955還是1981 ？

我的第一張巴哈郭德堡變奏曲CD 是顧爾德 1981年的錄音，那張CD也是一份禮物。二十多年來， 已經聽過無數遍，也總拿它和其他版本作比較。

顧爾德兩度在錄音室錄製《郭德堡變奏曲》，我後來也買了他1955年的錄音，但只聽兩次就束之高閣， 總覺得其中許多段變奏速度太快 ，略嫌急躁，此外因它是單聲道錄音所以也扣了分。 我想不通這份錄音當年一推出就震驚世界的原因，難道是因為使用怪異速度，顛覆傳統演奏方式的緣故嗎？作怪也行得通？

在噤聲囚困的年代，我們bebop，去嘶吼吶喊，去追求自由。

在徬徨、過於喧囂的現代，我們尋求ECM寂靜之外的聲音。

「鼓聲催促離別的節奏，
低音短號戀戀不捨的

J 給學生的作業，應該可以入選年度最佳母親節作業。她要求二十幾位鋼琴學生在母親節前後舉辦一場「感恩音樂會」，除背譜彈奏十首曲子，還要製作海報、節目單、感恩卡，邀請聽眾，並錄影上傳。

我以為這麼不簡單的作業，小朋友會草草應付，但出乎意料的，成果卻讓人眼睛為之一亮。我看到小一的鈺涵邀請眾多朋友一起表演，有的扯鈴有的吹直笛，她自己彈琴之餘還跳了一段自編的扇子舞。

千玉的媽媽在壽豐老人安養院服務，於是千玉便在安養院裡舉辦音樂會，彈琴給或坐或躺的眾老人家欣賞。

趁著回高雄過母親節之便，昨晚我到屏東開幕不久的演藝廳參加白建宇的獨奏會，雖然是高雄人，我卻是第一次到屏東市。姚仁喜建築師設計的演藝廳很值得一看，應該會成為屏東的新地標。內部1050個座位，音效不錯，不大的空間拉近了演奏者與聽眾的距離。

我想到花蓮800個座位的演奏廳，什麼時候才可以改頭換面？不放煙火，不請蕭敬騰和張惠妹來開唱，就可以做一些事吧！

獨奏會以我很喜歡的巴哈法國組曲第五號開始。有一次朋友問我若邀請鋼琴家來花蓮演出，會請他彈奏什麼曲目 ？我回說：「法國組曲第五號。」

蔡琴過去兩天，在我的教會演唱傳講福音。我雖然擁有許多她的CD，但現場聆聽，更驚艷於她美妙的嗓音與唱工。她的歌聲實在太美了。

在這個複製藝術品充斥的時代，在家聽擬真的CD或看複製畫作等即可，何必到人擠人的演唱會現場，或人擠人的羅浮宮？

然而藝術品是「獨一無二的存在」，本身即具有「靈光」。親臨現場的過程與經驗，與聆聽或觀看藝術品一樣，都是欣賞的一部分。

好朋友L赴日旅遊，為我扛回黑膠唱片。他離日時行李超重，便因這沉重的情誼。

包裹內附新春賀卡。我近年來已極少收到賀卡，看著L的親筆字跡，更覺彌足珍貴，每一筆皆劃出溫度。

我一直沒有鮑伯迪倫的唱片或CD，這是我的頭三張。怎覺封面上年輕的他，很像演員亞當山德勒。

迎接新的一年，要放哪張唱片呢？想起奧國鋼琴家布倫德爾60年演奏生涯最後一場音樂會挑選的曲目:莫札特第九號鋼琴協奏曲。

在恆河沙數般浩瀚的鋼琴曲中，被挑中作最後音樂會上的曲目，自有其特別意義。布倫德爾稱此曲"像青年一樣年輕，又像老人一樣睿智。"

伊索德舉起復仇的劍，但是當崔斯坦睜開眼睛，她就愛上了他，失魂地把劍輕輕放下。

1865年，我最喜愛的華格納歌劇<<崔斯坦與伊索德>>在建於十九世紀初的慕尼黑國家歌劇院首演，隨後華格納還在此首演了<<萊茵的黃金>>與<<女武神>>等歌劇。

二十世紀初，歌劇院已成出生於慕尼黑的理查史特勞斯的地盤。他曾在信中寫道: 若要舉辦史特勞斯音樂節，與其在德勒斯登，柏林，薩爾茲堡，不如在我的故鄉慕尼黑的國家歌劇院。

一早，發現自己有一份小小的歷史瑰寶。

愛樂的朋友們，知道德國留聲機唱片公司DGG的第一套立體聲錄音是什麼嗎？

八點不到，我播放德國管風琴大師瓦爾哈（Helmut Walcha）演奏的巴哈《賦格的藝術》。一面聽一面古狗查資料，得知它竟是DGG唱片公司最早的立體聲錄音(Archiv隸屬於DGG)。

聽著柴可夫斯基第五號交響曲第二樂章，想起剛過世不久的友人。帥氣敏感，多才多藝的他，常年陷在情感旋渦之中，情緒起伏不定，總是藉酒澆愁，也為重度憂鬱所苦。這個樂章，近似他情感的寫照。

布拉姆斯很長一段時間是我的最愛，甚至超越貝多芬，莫扎特和巴哈。因此多年前在書籍中讀到柴可夫斯基批評他"根本缺乏詩意，卻有裝模作樣的深度。"， "缺乏天份的渾蛋。"，我不禁怒火中燒，罵柴可夫斯基濫情，不知節制，旋律俗麗。

二，三十年過去，現在的我竟喜歡柴可夫斯基多過布拉姆斯。走過生命中的風雨，看著人來人往，如今，柴可夫斯基音樂中失控般的激情，痛苦中的哀號，短暫的狂喜，深深讓我感動。這裡頭有一顆遭受煎熬的靈魂！