太宰治 一生自殺過5次，39歲第5次自殺才死成。其中3次與女性一起自殺，包括最後一次。
太宰治家境富裕，就讀東京帝國大學法文系，長得英俊瀟灑，頗有女人緣，而且著作屢屢入圍文學獎。這樣一位看似人生勝利組的人，卻從20歲就開始自殺；外表光鮮的他，內心其實是另一番風景。
他死前的半自傳性作品《人間失格》，被推舉為日本無賴派文學中的經典。書中主人翁大庭葉藏生性懦弱，對現實生活充滿了恐懼和不安，為了取悅他所害怕的世人，耍寶扮丑；為了逃避既懼怕又瞧不起的現實，不斷地沉淪和縱情酒色，終而一步步走向自我毀滅。
許多人批評太宰治的作品過於頹廢，很多日本家長甚至不希望孩子看他的書。然而批評者也不得不承認太宰治寫出人內心的陰暗面，每個人何嘗沒有過氣弱，想逃避這個世界，甚至尋短的念頭？我們為了在這個醜陋、不道德、沒有公義的世界存活，豈不或多或少像個小丑去討好他人，或者扭曲自己的意願迎合世俗眼光？
海莉的男友與她分手，她獨自到義大利塞瑟雷娜度假，療癒傷痛。兒時，父母每年帶她來這裡度假，直到他們離異為止。
飯店客人多是成雙成對或一家人，只有海莉和一斌斌有禮的老者沒有同伴。
午後，海莉到小城散步。天降大雨 ，她躲進教堂，看到一幅天使報喜圖。圖中赤著腳的天使趨向聖母瑪利亞 ，聖母瑪利亞的眼神沒有驚慌，而是驚奇；畫中的風景柔和，彷彿不曾被炎熱親炙過。海莉也觀察到教堂中虔誠祈禱的婦人。
雨聲不再，海莉突然有了領悟：利用戀情修復她對愛情的信心，未免太浮誇也太不負責任。她因父母離異的緣故，常追求戀情，卻又對每一個男友不放心，因此逼使他們一一求去。
大熱天，讀淒涼冰冷的《呼蘭河傳》。
蕭紅31歲過世前一年，在距離故鄉哈爾濱千里遠的香港，完成她的代表作《呼蘭河傳》。飽受身心創傷的她，用木然憂鬱的眼睛，凝視故鄉人民卑微平凡的生活，無疑多是悲劇。
魯迅吃驚於蕭紅對生活細緻的觀察和越軌的筆致，把北方人民對生活的堅強、對死的掙扎，描繪得力透紙背。書中有這麼一段：「他們一邊收著粉，也是一邊的唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
「逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。
「我把什麼都忘了，我一天比一天忘得多，可是生命一去就永遠不回頭啊！莫斯科，我們是永遠也去不成了。」
我最喜歡的作家是契珂夫，家裡有一整套他的小說全集，卻一直沒有他的戲劇作品。日前買了契珂夫最知名兩齣戲劇《三姐妹》《櫻桃園》的合集，閱畢，同他的小說一般，餘念重重，後勁十足。
其中我喜歡《三姐妹》多一些。三姐妹居住在偏鄉小城，老大歲數略大；老二十八歲時懵懵懂懂嫁給不愛的人，如今愛上已婚之夫，悔恨不堪；老三為了離家而嫁人，未婚夫卻在決鬥中被殺。
最後一幕，原本駐紮在小城的軍隊開拔離去，三姐妹的愛人未婚夫，走的走、死的死，只有她們留下來無處可去。
當生活中的難題或揮之不去的妄念，不停的衝擊你，何不當它們是朝你奔馳而來的狂牛，接近時，你雙手握住牛角，往上一翻，輕盈的越過牠。
幾百年前，希臘克里特島上便有如上所述的「跳牛」表演。
美國知名作家唐德里羅以此為靈感，在<象牙特技藝人>的故事中，描述一位住在希臘島上美國英語教師，因當地發生地震，變得神經質，時時為災難擔憂。直到收到男友送的「跳牛」小雕像，看著輕巧俐落的女特技者，心才安定。
看完這故事，我竟有被充電打氣的感覺。牛來了，就跳過去吧！
二，三十年前，我曾經告訴自己，總有一天要學會不再憤怒
這個念頭一直放在我的心上，閱讀，信仰任何宗教學說時，
昨天讀到一段話，像一記當頭棒喝，敲散我多年來執著的念
「人生的目的乃是大步往前行，利用人生來覺醒，全心全意
失業者，微醺地在酒吧隨著緩慢樂曲跳舞，"喝醉了看什麼
陪老婆去看望住進精神病院的小姨子，在老婆熟睡的火車臥
瑞蒙卡佛因村上春樹推薦，在台灣有許多愛好者。風格相近
10則短篇中的主人翁，失業，酗酒，偷竊，老爸殺人，老
"我早晨喜歡聞到燒夷彈的味道。"
讀康拉德的"黑暗之心"，腦中浮現的人物竟是馬丁辛，勞勃杜瓦和我的偶像馬龍白蘭度，至於場景則是越南戰場與燃燒的叢林。
看完書，更不禁讚嘆教父導演柯波拉1979執導上映的"現代啟示錄"，真是一齣偉大的電影。
百年前的康拉德在書中描述一位深入非洲剛果的優秀西方人，因貪婪與對黑色人種的奴役，日漸瘋狂，甚至比他眼中的低等種族更野蠻殘酷，終而被黑色大陸吞噬。藉此諷刺驕傲的西方文明與自以為牢固的人類道德。
高行健被幾位醫師診斷身患不治之症，他驚慌擔憂地準備後
1990年初出版我便購入這本書(高行健2000年獲諾
不久前，好朋友張永青醫師發憤讀經典，連魔山和城堡這些艱澀的書都讀完了。受
尋找的靈山在哪裡? 就在你來的那裡。你懂人生嗎？完全不懂。既然如此，就是
我愛講故事，也愛讀故事書。由於散文相較於小說故事性來得低一些，所以我讀得並不多，尤其更怕讀到詞彙華美，內容空洞的文字，如: 像一個古代的波斯詩人，可以在噴泉或金鳶花叢中慢慢構思作品，在蜜釀的酒邊或風輕輕掀動的紗帳下考量一個修辭術.....
但最近我卻迷上年度散文集，因為裡頭蒐集了散文大家們書寫的個人生活記錄與追憶，大多數都很有故事性，出乎我的意料。我讀不下去的用美麗辭藻，掩飾蒼白生命觀察與體會的文章，只佔少部分。
我遲遲才發覺，走過漫長歲月的散文家們，累積了多少值得一說的好故事呀！
比如張曉風寫在大陸漢中吃到雞指頭作成的一道菜，聯想到古文中齊王食雞跖，數千而後足的故事。
被長期忽視的妻子與母親突然離家出走，在一個新城鎮展開新生活。你希望她最後仍重回舊家庭，還是繼續她的新生活?
假日閒讀普立茲獎得主安泰勒的名著"歲月之梯"，情節如上述，40多歲女主角蒂已感受不到先生的愛，兩人之間有的只是習慣; 逐漸成年的孩子一一離家，已不再需要她。她出走後，家人也未特地找她或求她回去。那麼，她會回去嗎？她應該回去嗎？
我很喜歡作者描述蒂在陌生小鎮生活的細節: 走進空盪的租屋，孤單的在寂靜的公園散步，在小小的圖書館借書，只有一隻貓共同生活。閱讀時，腦海裡不斷浮現以前去美國小鎮的情景。
可是，可是，作者最終讓蒂回家了。我一直很希望她不回去的呀！
日本芥川賞得獎作品。故事敘述一位個性彆扭，不積極，沒專長，沒夢想，也不願升大學的單親家庭女孩，窩在東京七十一歲舅婆家，打工和戀情都無疾而終。然而這麼虛弱沒勁的女孩，最終還是得到正式工作，突然生命就上了軌道，儘管新戀情的對象是已婚上司，但總算跨出去了。
之所以獲獎，我想應該是太真實了，作者本身便是一位普通的OL，她把日本年輕人初出家門，步入社會的無奈和連自己都討厭的個性很坦誠的呈現出來。他們不想長大，不願擔負責任，無法獨立，但是又任性，為莫名的恐慌所惱。是本赤裸裸的成長小說。
腳再跛的人，也終會上路。誰知道怎樣的繁華美景正等待著他。
全書情節平淡，沒有高潮迭起，卻也用含蓄的語調，傳達了希望。
什麼列車上的女孩? 根本是列車上的酗酒大媽。
書皮上一堆名人推薦，包括史蒂芬金和魏德勝，內頁推薦文聳動，如"本書攻克驚悚小說最困難的挑戰""如此狡猾難測令人毛骨悚然的閱讀體驗總是等上好幾年才能遇見一回""高度驚悚極具張力，劇情走向完全無法預測。"
此外，好萊塢也已經開拍，預計年底上映，於是我動念看看這本超轟動的巨著。但由於一股類似於對不具名來電的不安感，我想去圖書館借閱即可，但是它長長的預約人數，使得我只好買書看。
結果看了三分之一我就已經猜出兇手是誰，因為實在太容易了。不安於室的金髮美婦被殺，嫌疑人包括她有控制欲的先生，她的心理諮商師，和住在隔壁酗酒女主角的曾經外遇已再婚前夫。
朋友不久前建議我再讀一遍卡繆的<<異鄉人>>，說年齡增長會有不同的體會。由於大學時讀的志文版字太小，編排太擠，對現在的我來說是閱讀上的障礙，因此另外買了麥田重新翻譯的版本。
閱畢，我猜想年輕時的我儘管在書本上畫得密密麻麻，對作者想表達的意函應該懵懂未解吧！其實現在的我也一樣，但有幾點小感觸。
主人翁莫梭忠於自己的感受並坦然承認，儘管附和世俗觀念與規則可以讓事情順利一些，比如，女友求愛時說一句"我愛妳"，或用婉轉的說法讓自己面對法律審判時免於一死。
我想世界上絕少有莫梭這般固執的人，畢竟我們是社會化的人，通融應對才能與人共處共事。然而，<<異鄉人>>這本書讓我們知道，我們其實一直在委屈求全，我們總是隱藏自己的真實面貌。
愛人者比被愛者更近於神，因為神就是化身在愛人者身上。(蘇格拉底)
不久前買到電影<<魂斷威尼斯>>的配樂唱片。和大學時閱讀的原著和看過的電影，三者總算聚在一起開同學會了。
拜電影之賜，<<魂斷威尼斯>>成為托瑪斯曼最為人知的作品。內容故事一句話就可以概括: 知名作家在威尼斯休假時耽戀上一位少年的美，霍亂疫情散播仍不願離去，終至染病而死。
此一情節讓人聯想到希臘神話裡的美少年納西斯，他拒絕女神追求，因愛戀自己美麗倒影，跳入水中擁抱自己而溺死。
今天接到花蓮高分院來電，請我去跟檢察官見個面。難道，有人告我? 還是我做的壞事，被發現了?
上週日我在花蓮@越讀者聯盟的讀書會中，跟青少年朋友討論柯南道爾福爾摩斯探案的第一本著作"血字的研究"。福爾摩斯著名的開場白"你來自阿富汗"，以及他的外表，習慣，個性，辦案模式，助手華生，均在這一本書確立。它也是日後推理犯罪小說的濫觴。
福爾摩斯在前，我接著介紹了追隨者如克麗斯蒂的白羅(東方快車謀殺案)，橫溝正史的金田一耕助(本陣殺人事件)，東野圭吾的湯川學(嫌疑犯X的獻身)。與另闢蹊徑的社會派(砂之器)，冷硬派(漫長的告別)，諜報派(冷戰諜魂)，動物派(三毛貓探案)，鬼怪派(本所深川詭怪傳說)等等。
我一連講了許多個知名的推理故事，介紹其中的詭計與犯罪動機。由照片中眼睛瞪得大大的青少年讀者的表情來看，他們應當是感興趣的。
"除了地名和人名，小說裡講的都是真的"，可是地名一旦是真的，小說會不會因此失色?
蘇格蘭犯罪小說作家伊恩蘭欽一連寫了數部以雷博思探長為主角的冷硬派犯罪小說，故事場景則集中在蘭欽所居住的愛丁堡。由於我曾在這個城市求學，因此看"黑色之書"時，每個熟悉的地名出現，我便在腦海裡搜索記憶中的畫面與它在愛丁堡的位置以及交通路線。我除了要關心情節，詮釋作者經常語帶機鋒的雙關語，還要一面作上述的漫遊，難得看書看得這麼忙碌。
儘管這是一本很出色的犯罪小說，但採用真實地名畢竟有後遺症----我很強烈的感覺故事是虛構的。當然，小說大都是虛構，但閱讀時我們通常會忽略這個想法，寧可說服自己一切都是真的。然而這一回，我無法這麼做。假設某本以花蓮為場景的書，上頭寫著化道路上住了一個大魔頭，中美路的暗巷曾發生數起無解的兇殺案，這樣的情節實在很難讓人信服。
不過，採用真實地名畢竟有好處，熟悉或喜愛這些地方的讀者會對這本書產生親切感，閱讀時有舊地重遊的樂趣。我便非常享受這個感覺，彷彿蘭欽當導遊帶我遊玩了愛丁堡。
從未看過日劇也未曾到過日本旅遊的大學時期的我，第一次閱讀川端康成的"古都"不曉得有怎樣的感受?
二十多年過去，我已數不清去過幾趟日本，更早已看過無數齣日劇，日本的樣貌已烙印在心中。近日再度看"古都"，深深為之著迷，甚至幾度捨不得把書看完。
川端康成讓筆下的人物走過京都從春至冬的景致與節慶，人情，場景，文物習俗與生死運命，揉合成一幅絕美精緻的圖畫。其中男女愛情，姐妹之情與父母之愛，細膩感人，讓我讚嘆不已。
作者的文字固然美好，閱讀時，許多京都畫面也會浮現腦中作為助力。主角千重子三個字旁，則自然地出現山口百惠的影像。
颱風天，讀書天。可惜颱風天太長，書本太短。颱風還沒離開，書已經闔上了。
"冷戰諜魂"就是這樣一本吸引人一口氣讀完的書，就算電視臺正播出小威和阿薩蘭卡在英國溫布頓的網球大戰，也不能讓我分心。
我愛看偵探推理小說，卻對諜報小說興趣缺缺，原因大概是推理小說中一來有精心設計的殺人詭計，破解過程引人入勝; 二來犯罪者的心理，常發人省思。反觀諜報小說，講述的多半是國與國間的利益糾葛，爾虞我詐，跟我這個閱讀者距離太遙遠，像是看一齣很不真實的戲。
但"冷戰諜魂"卻超越許許多多的推理巨作，被英國推理作家協會授予當年最高榮譽金匕首獎，並在出版五十年後，榮膺五十金匕首之首。看完書，我必須說，這本書獲獎是實至名歸。
