儘管科慈之前已經得過英國最高的文學獎布克獎，而這個獎項尚未頒給同一作家兩次，但評審看完書，我估計，仍是毫不猶豫的決定再次頒獎給他。這真是一本令人讚嘆的書，過去一年來，我讀過最好的一本書。
科慈是南非白人，當他獲諾貝爾文學獎（除了兩度布克獎，他同時也是諾貝爾文學獎得主），台灣市面上很快的出現許多他的小說。我以為他是另一位創作題材涉及種族與政治（南非白人與黑人衝突），因政治因素而非文學成就得獎的作家，所以對他的作品興致缺缺。但偶然翻閱《屈辱》第一頁，我便立刻深受吸引，不到一天就把書看完，書中也充斥我留下的標記與心得感想。
這本書不厚，易讀，故事也不複雜。主角魯睿五十二歲，離過兩次婚，是大學教授。他研究拜倫，不以教書為志業，只當那是謀生的手段。他的需求很輕盈，只希望星期四能和他熟悉的妓女共度一小時；其他日子，便像沙漠一樣沒有變化，有時他也不曉得該拿時間怎麼辦。
某天，熟悉的妓女離去，讓他頗為失落。有一晚，他和一位年輕吸引人的女學生邂逅，便挑逗對方，「我想要邀妳做些大膽的事。留下來。跟我過夜。……因為女人的美並不僅屬於她自己。那是她給世界的恩惠。她有義務施捨。……我們的慾望因為美好的造物而擴張，以此讓美之玫瑰永不枯萎。」過不久，魯睿便闖入她的住處，她在半推半就下和魯睿發生關係。之後，還發生過一次。
可是這件事被發現、揭露了，引起學校和社區嘩然。女學生的父親到學校興師問罪，校方要求魯睿認錯悔改。但魯睿聲稱你情我願，女生讓自己的生命豐富，要悔改什麼？於是賭氣辭去他不放在心上的教職，儘管他的手頭並不寬裕。
失業的魯睿去鄉間女兒的住處暫住。女兒露西是同性戀者（單身），也是現代農夫，經營農場，賣蔬菜花卉，自給自足。魯睿覺得女兒獨自住在偌大的農場，周圍有許多黑人，並不安全，但女兒自認可以照顧自己，鄰居貝德路斯（黑人）也會幫助她。魯睿日子無聊，除了幫忙農事，也去動物收容所打雜，為沒人領養的貓狗安樂死。
有一天三個黑人來農場以借電話為藉口，攻擊魯睿，並輪暴露西。魯睿為露西心痛，勸露西重回城市，但露西不願走，認為自己來到黑人的土地上，他們的勢力範圍中，該視他們的舉動如狗撒尿劃疆界一般，要予以接受。
魯睿心情低落地和動物收容所主持人碧芙發生關係。碧芙脖子粗短，沒有乳房，沒有腰，像一截圓桶。魯睿跟自己說：「讓我不要忘記今天……在梅蘭妮甜美年輕的肉體之後，我淪落至此。這是我將要必須習慣的，習慣於這個，或比這個更差的。」
魯睿無法說動露西離開，便獨自回到開普敦的舊居，發現鄰人與舊同事仍對他側目。魯睿窮極無聊，開始一直想創作的小歌劇，但那也只是個聊勝於無的寄託。有一天，他去偷看梅蘭妮演戲，被發現而被趕出劇院。他失神地在路上閒逛，與一個阻街女郎上床，事後頓悟，「其實只是這樣而已！」他一再迷戀異性，美其名是因女性讓他豐富，但終究不過是性衝動，是動物本能在作祟。他並察覺自己不是壞人，也不是好人。不冷，也不熱——即使在他最熱的時候也不熱。
魯睿在電話中感覺露西語氣不對，便回到農場，得知露西懷孕，且露西竟然不願墮胎要生下肚裡的孩子；此外強暴犯之一，竟是鄰居貝德路斯的親戚，正住在貝德路斯家。魯睿找貝德路斯興師問罪，貝德路斯強調，他會照顧露西，露西已經成為他們的人，他自己（已經有兩個妻子）或那個強暴犯會娶露西，給她保護和安全。
魯睿告訴露西這件事，露西竟然答應，他怒吼：「妳的處境根本已經是荒誕了，比荒誕還壞，根本是邪門。……多麼屈辱啊，那麼高的希望（指追求梭羅般的生活），卻落得這步田地！」露西回說：「沒錯，我同意，是屈辱。但是從頭重新開始可能是件好事。也許這是我該學著接受的。從零開始，從一無所有開始。沒有信用卡，沒有武器，沒有產業，沒有權利，沒有尊嚴。」「像狗。」「沒錯，像狗。」
魯睿無法和露西共處了，「露西也許還可以向風雨低頭，但他不行。他無法低頭而自尊心不會受損。」他搬到動物收容所附近，全心照顧那些來日無多的動物，偶爾寫寫他的歌劇。他唯一的知音是一隻三腳狗，牠會專注傾聽他創作的音樂，好像要跟著唱或吼叫似的。
有一天他行經露西的農場，發現大腹便便的露西正在農忙，像個農婦。「曾經，她是她媽媽身體裡一個小蝌蚪，而現在，她在這裡，扎扎實實的生存著，比任何時候的他都更扎實。如果運氣好，她會活很久，久久活過他。在他死去之後，如果運氣好，她仍會在這裡的花田中做著她日常的工作。而從她的身體裡，將會產生出另一個生命，而設若運氣好，則那生命就也可以活很久。」
他自我調侃「哪一個可愛的女孩還會被一個祖父級的人物誘拐上床！」以及「他缺乏老年人的美德：平靜、慈祥、耐心。但是，當其他美德——如熱情——消失之後，也許這類美德就會出現。」
最後，魯睿要為那隻心疼的知音狗送終時，碧芙問他：「你連牠也放下了。」「是，我連牠也放下了。」
許多書評都從南非白人終將被原居民黑人所掩蓋，政治上或種族上，來評論這本書。但我卻覺得不僅只是南非這個國度，死氣沈沈的文明，也終將被富有生機的野蠻所打敗。尤其當西方文明造成地球災難，生育率降低，便不難想像，人類終將因文明過度發展而毀滅，回歸到原始與野蠻。
另外，文明人談愛說情，用美酒詩句等文明手段誘人上床，所圖不過是肉體的發洩，跟野蠻人一樣，只是他們不吟詩，只好來強的。但是以教授之尊，讓年輕膽怯的女學生勉為其難地上床，從某個角度來看，不也是強暴嗎？跟野蠻人之間的差別真的很大嗎？
看書時，老實說，我一直希望農場部分快點結束，劇情快轉回城市男歡女愛，吟詩耍嘴皮子的部分，可見我受文明的荼毒多深。粗糙，汗水，貧瘠，黑人，泥土等閱讀中的字眼，引發我想像的畫面很令我有點難耐。但全書大部分篇幅偏偏在農場，逼得我非得正視那粗礫般讓我不快的畫面與情緒，並省思自己的文明生活，是否不堪一擊？自己能腳踏實地，屈辱地跪在土地上求生嗎？以及，自己是否不冷也不熱，只想輕盈過生活，但日子卻是蒼白的？
魯睿雖然口頭上，不願向風雨低頭，但，他最後不也放下一切了？當他窩居鄉村，與醜婦上床，殺狗為業，和光鮮的大學教授天差地別地，屈辱生活時，他豈不也獲得生機了？當他跪在土地，嚐著泥土，經手死亡，發洩性慾，確實地生活著，和他輕盈地、棄之可惜但食之無味的城市生活相較，豈不更有意義，更像生命？
屈辱，低頭，腳踏實地，才能好好地活。追求文明的光采（名、利與女人），其實更像步在毀滅的道路上。
作者的文字洗鍊，不重修飾，少有贅語，冷冽的筆調中，我因主角魯睿的境遇而情緒隨之波動；當露西竟要生下強暴犯的兒子（而且不曉得哪一位強暴犯才是生父），我的心也為她的不可理喻而激動；魯睿因醜聞，以及因女兒的決定，而感受到的屈辱，我也不禁深為同情；魯睿的無奈，妥協、接受、自憐、與難以自己，不免也勾起我自身的一些過往體驗。
譯者孟祥森在書末寫道：這本書是一件藝術品。我再同意不過。這件藝術品，讓我的心靈得到一番洗禮。檢視反省自己之餘，也用另一種眼光，看待周遭的一切。
留言列表
