close
山田洋次執導，吉永小百合（喔，永遠的吉永小百合）主演的《給弟弟的安眠曲》，讓我想到我的大舅舅。小學時，有時候放學回家我會發現大舅舅不省人事、渾身酒味地躺在沒有開燈陰暗的客廳沙發上。大舅舅是我爸爸的小學同學，兩個還曾經坐在一起。我爸爸是軍官，一個月中只待在家幾天，於是無家可歸、無處可去的酒鬼大舅舅便趁他不在，來我家住個幾天。
如果沒有醉倒，大舅舅看到我總會叫我安靜一點，不要亂跑，不要亂開冰箱，讓我有點煩。不過這煩的感覺並不強烈，因為我知道跟另外兩個小舅舅比起來，嘮叨的酒鬼舅舅愛講故事，也有趣多了。大舅舅以前是遠洋貨輪的船員，在那個出國像中獎般希罕的年代，他已經跑過世界許多地方；他經常從行囊裡（那也是他全部的家當），找出國外的明信片和照片給我看，他的日記與幾本泛黃的讀者文摘，也像天書般對我充滿了吸引力。
大舅舅長得蠻帥的，像原野三重唱裡瘦瘦的那位男高音，他說女生很迷他，常叫他親她們。喝得醉醺醺的舅舅常引吭高歌，最愛唱 If you're going to San Francisco，那也是我學會的第一首英文歌。
雖然長得帥又會唱英文歌，但大舅舅一輩子孤家寡人，從未成家。媽媽說他們兄弟姊妹中大舅舅最聰明，可惜跑船染上喝酒的惡習，害了他，然後對我三令五申，以後不准喝酒。
早上大舅舅睡醒，血液裡的酒精清掉了，像變了個人似的，顯得很莊重，帶點嚴肅和害羞，這時我會收斂一點，不太敢跟他開玩笑。但這景況維持不久，大舅舅雙手顫抖得厲害，不喝酒止不住，便開始找酒喝，幾杯米酒下肚，他又變回我熟悉、容易親近的酒鬼舅舅了。但他酒醒的模樣我仍記得，沒大沒小地跟他混的時候，我總覺得害羞又有點自憐的「另一個他」躲起來了。雖然年紀還小，但我似乎已經知道同情是什麼。
爸爸放假回家前，大舅舅會識趣地背著行囊離開。我不曉得沒有家的他（他的爸媽，我的外祖父母都早已過世），都上哪兒去了，或許投靠朋友吧，或者上氣得不想理他的小舅舅處窩一段時間。有一次我半夜被吵醒，媽媽說要趕去警察局接大舅舅。隔天一早，沙發上躺著的大舅舅仍在酣睡，臉上包著繃帶，身上到處是淤傷，原來他跟人家打架了。媽媽雖然生氣，但是我知道，我們都覺得大舅舅很可憐，你很難對一個在酒醉的面目下，其實是失意滄桑、又為自己的行徑感到羞愧的人，發真正的脾氣。
後來爸爸調回高雄上班，住在家裡，大舅舅便不來了，我們僅偶爾過年時在親友家碰面；他幾度用有些顫抖的手，拿紅包給我，讓我有些意外，想把紅包還給他，但媽媽要我收下，免得大舅舅難堪。
中學時的我，忙著唸書考試和暗戀女同學，大舅舅沒再出現在我的生活中。上大學後，某一晚我打電話回家，媽媽語氣平淡地跟我說，大舅舅得食道癌，過世了，那一年他五十歲。媽媽說大舅舅得病後，不願接受治療，甚至還喝酒讓病情惡化得快一點，聽得我不勝欷噓，大舅舅舊時的身影又重回到眼前。
《給弟弟的安眠曲》藉蒼井優之口，敘述她媽媽（吉永小百合）的弟弟一事無成，借酒澆愁，惹出許多事端，最後得到食道癌，吉永小百合陪他最後一段的故事。看了電影我才知道，這多像在講我大舅舅的故事，戲裡戲外的酒鬼舅舅連死因都相同。
電影片尾，蒼井優即將結婚，得老年癡呆的奶奶要蒼井優邀請死去的舅舅來參加婚禮，說他一輩子孤伶伶，沒人理他，很可憐，聽得吉永小百合和蒼井優都潸然淚下。
要不是看了這部電影，我不曉得何時才會想到我大舅舅？以及是否有人記得或懷念已經過世二十多年的他？畢竟大舅舅彷如從未來過世上，什麼都沒有留下。
其實小時候看著醉醺醺的大舅舅，我會疑惑，人怎麼會變成這樣？內心裡也有一絲恐懼，擔心自己未來會不會像他一樣？我似乎隱約覺得（當時的我仍無法用言語表達），失控與沈淪，這難以駕馭的野獸，會在厄運臨頭時，襲擊一個正常、理智的人，讓他自我毀滅，無法自拔。多麼恐怖。
全站熱搜
留言列表
