close
音樂聽不懂，書讀不懂，抽象畫看不懂，有沒有關係？喬治‧史坦納在《勘誤表》這本自傳性質的書中，提到自己一九四零年代就讀於芝加哥大學時，學校有許多極其優秀的教授。他寫道：
一所好的大學或學院，應該是使學生能夠直接接觸、並臣服於最傑出的氛圍和威勢。……學者，傑出的老師應該隨時可見；我們每天都會走過他或她的路徑。
一旦一名年輕男子或女子接觸到絕對的病毒，一旦他或她看見、聽到、或是「嗅到」那些追求無私真理的狂熱，那麼這種餘暉自然會持續下去。或許在他們相當正常但可能公私生活難辨的餘生裡，這樣的男男女女會具備了抵禦空虛的防護措施。
有一次羅東張醫師來我家聽音樂，看到我有幾張卡拉揚指揮布魯克納交響曲的黑膠唱片，笑著說要蒐集第一號到第九號，全部九張唱片應該不容易吧！我回說一定辦得到。
昨天，我終於把九張湊齊了。早上我聽著深奧難解的布魯克納第九號交響曲，連想到上述喬治‧史坦納的那段文字。
布魯克納的九首交響曲沒有讓人聽幾次就能熟記的旋律，而且每一首的結構和聲響都有點類似，因此引來「同一首交響曲寫九遍」的批評。以有名的交響曲作曲家來說，他是比較難以親近，樂迷也比較少的。
我雖然也無法正確分辨布魯克納的每一首交響曲，或是像在哼貝多芬《田園》或孟德爾頌《義大利》交響曲裡的旋律一樣，從他的曲子中找出許多熟悉的旋律，可是每一次聆聽他的交響曲，總感覺到壯美、神秘與崇高。
很多愛樂者說他聽不懂布魯克納，其實我也聽不懂，但是，我需要聽懂嗎？要聽懂什麼？
大家都愛看名畫，擠著看，好像都看得懂，但真懂得了嗎？
還是「懂」根本不重要，張開全身知覺的觸腳，走近、受其影響、陷入其氛圍之中，便可以了。
我們需要美麗、高尚、深奧的物事，讓我們平凡的人生，不至太過無聊，太自得意滿，而被空虛佔據，為小事煩心；甚至進而生出謙虛與同理心，有一顆較為體貼的心靈。
當一個音符撥動心弦、在一張畫中看見夢中的景象、在書中的一句話中讀到心聲，我們在那瞬間會感覺到，上帝「拐彎抹角」要跟我們聯繫的電話，終於接通了。
全站熱搜
留言列表
