close
李安導演的電影「斷背山」參加威尼斯影展時，評審之一的阿城曾說：「好電影會讓你看過之後，忘記它的攝影、音樂、美術，所有技術都退到後面，唯一留下的就是 莫名的感動，『斷』片正是如此。」讀完家珍借我們的斷背山原著，深深感受到阿城所說的那種莫名的感動，甚至比看完電影還要來得濃烈。斷背山的原著是一篇短篇小說。作者的文字讓我聯想到故事發生地美國懷俄明洲的風景：犀利的線條與孤寂的味道。運用這種冷冽的文字描述人的情感，會因對比而產生更深刻的力量；正如同小說中的愛情故事，因主角是滿嘴髒話的粗魯牛仔，反而變得更加動人。
文末（或電影最後），活下來的恩尼斯買了一張斷背山的明信片（他只要一張），將它釘在貨櫃屋的牆上，明信片下，掛著他和已逝戀人傑克二十年前在斷背山上穿 的舊襯衫。看到這裡，怎能不動容。誰想得到恩尼斯這樣的鄉下人也有細膩的情感？當恩尼斯找到這兩件襯衫時，傑克的那件包在他自己的那件之外，隱密地掛在傑 克位在廢棄農場之間的傾頹老家的臥房衣櫃裡，像無法張揚的珍愛寶貝一般。在荒涼鄉野的這兩件襯衫，是否象徵儘管在貧瘠之地、微不足道之人的身上，也有晢晢 發亮的人性？
以前我看到ESPN體育節目中的騎牛比賽，總會大笑不止，覺得哪來的傻子玩這種運動，然後按下轉台鍵。停留的時間，剛好足夠一聲大笑。但是看完斷背山，我 想我不會再有類似舉動了。作者安妮普露讓我看見再渺小、再粗魯、再讓你難以想像的人身上（例如許純美），都有他的情感，與他的故事。
這是我早已知道的事，只是我常常會遺忘，以致有時候對人會有點殘忍而不自知。
斷背山一書，除了斷背山，還包括另外十篇短篇故事，總稱「懷俄明洲故事集」。我很喜歡「身居地獄但求杯水」這一篇。故事描寫一個農場少年嚮往外頭的世界， 長大離家後，音訊全無，直到遭受車禍意外，變得相貌肢體殘缺，才被送回家。他腦筋變得不太清楚（好像是故意的），但是性衝動仍在，常騎馬四處遊蕩，並在女 士面前展露私處。最後，他被當地的惡霸割去性器官。
另一篇「腳下泥巴」。故事中主角的媽媽原本要栽培他上大學，遠離農場，哪知道他堅持要當騎牛牛仔，經常摔得鼻青臉腫，日夜長途開車，趕場表演，彷彿身上帶著宿命，致死方休。
在「工作史」一篇中，作者描述一對農場夫妻的生活：他們早婚，與家人決裂，生孩子，男主人在加油站工作，從軍，退役，開店，倒閉，回家跟爸爸一起養豬，養 豬失敗，當修路工人，去肉品工廠工作，頂下肉品工廠，失敗改行，失業，生一串孩子，當長途卡車司機，嬰兒發燒智力受損，辭去司機工作再回去養豬，養豬事業 再度失敗，當司機，開便利商店，太太罹患乳癌，長子離開軍旅邀爸爸一起養豬但是半途而廢離家而去，太太病逝，開始當廚師，長子回鄉計畫跟老爸一起開 店……。作者不帶感情，省去花俏的形容詞，娓娓敘述他們一生的歷程，應當也是眾多人的生命歷程，卻充滿了震撼力。閱讀者同情的不是他們的遭遇，而是對生命 載浮載沈，渺小無依的無奈感。
我要謝謝家珍借我這一本好書。最近的日子，這本書一直陪在我身邊，結果我翻倒咖啡時，把書角沾污了；吃榴槤時不小心掉了一塊到書頁上；吃飯時把書擺在餐桌 上，而被醬油濺到：我一面看書一面泡冷水澡，書還落到浴缸裡，曬了幾天才乾，但是其中有一頁沒乾透，我用力一翻，竟把給它撕破了…………………以上純屬虛構！
全站熱搜
留言列表
