黃文輝（Max）'s 部落格

昨天陰曆五月十五，齊淑英老師建議去海邊賞月，吸收月亮精華。我們一行多人同赴秘境海岸，躺在無人海灘，賞月聽浪。

返家後照常寫功課，抄世說新語中〈王子猷夜訪戴安道〉，使用吳鳴老大贈我的古人寫小楷用的雀頭筆。

昨晚的賞月、書法、文章、雀頭筆都是舊事物，如果不是開車而是騎馬去海邊，就更有古風了。

花蓮在地文學作家圖像系列特展－「吳鳴－來自縱谷的書寫者」開幕茶會今天上午舉行，我分享初識吳鳴老大時，在他的研究室聽到震耳欲聾的貝多芬《英雄主題變奏曲》，心想政大師生大概都重聽吧，竟然沒人抗議；也見識到黑膠唱片發出的活生音樂，彷彿蔡琴來到家裡唱歌，嘴巴有浴缸那麼大，還朝你噴口水。

接受完音樂震撼教育，老大請吃飯喝酒，席間我說我有小毛病，不喝酒比較好。老大不以為然的說：「這樣活著還有什麼意思。」我心想擔驚受怕滴酒不沾的確很不是滋味，於是決定下（酒）海，開始喝酒，便從那時候喝到現在，人生從黑白轉為彩色。

除了文學創作與學術研究，吳鳴老大的另一面是他很會玩，聽黑膠唱片，調整音響，參加鐵人三項比賽，寫毛筆字，喝茶泡咖啡烹飪，無不全心投入，持之以恆地玩出成績，成為高明的玩家。

前天在MOD上看修復版的《狗臉的歲月》。大學時看這部bittersweet瑞典片，只注意到sweet的部分，三十年後才終於感受到bitter的那一面。

12歲的英格的母親卧病在床，不只無力照顧英格也受不了英格的吵鬧（他只是想吸引母親關注），於是母親將英格送到鄉間的叔叔家。

英格在恬美充滿人情味的鄉間過著愉快的生活，並且情竇初開，有了性啟蒙。但母親終究逃不過病魔之手，失恃的英格只好待在鄉間，重啟新生。

患有憂鬱症的凱文返鄉尋死，並看看自己童年時住的房子。雖然那是一棟從未讓他品嘗過快樂的房子，奇怪的是，這份不快樂的事實，卻如他記憶中的甜蜜戀情般攫住他的心。

他把車停在港口邊，看著海。兒時的女數學老師恰好經過認出凱文，她坐進車內和凱文聊起往事、他離開後的生活、以及凱文有躁鬱症後來自殺的母親。

凱文進醫學院讀了精神科，他認為人們之所以選擇當精神科醫師，無一不是因為自己混亂不堪的童年，他們一直一直在佛洛伊德和其他專家的著作裡尋找答案，以理解自己為什麼是一個停留在肛門期，陷在自戀與自我中心的畸形人。

青年對喬伊說：「妳愛我，那好，證明給我看。」「怎麼證明？」他把嘴唇湊在她的耳邊說：「給我看妳裝木腿的地方。」 青年意味深長的看著她，「因為它讓妳變得與眾不同。妳和其他人都不一樣。」

老處女喬伊是哲學博士，學識淵博的她早已看穿虛無，總漠然戲謔地看待一切事物。由於只有一條腿，心臟也不太好，於是窩居在鄉下老家與母親一起生活。

某日19歲鄉下靦腆青年上門推銷聖經。青年離去時告訴喬伊他心臟不好，可能活不久，他注意到喬伊的木腿，覺得她很特別，邀約喬伊第二天一起去野餐。

于右任的母親兒時隨于的外祖逃難，眾人力竭食盡，又因于母足痛不能行，恐牽連眾人餓死，外祖不得已棄于母於山谷中。幸駱駝商人經過救了于母，趕上外祖眾人，還于母並贈送糧食。

于右任1879年生於陝西涇陽，父親長年在外省工作，母親獨力撫養他，但母親在于二歲時即病故。母親臨終前請于的伯母代她撫育幼兒，「…我與嫂今生先後，來世當為弟妹妻子以還報耳。」

于右任兒時養一跛羊，某日兩隻餓狼吃了羊，接著虎視眈眈的預備吃于，村民見了趕忙抱走于。村人擔心孩童在田野間玩耍可能被狼叼走，於是辦了學校，把孩子集中起來上課。

昨晚比利時小提琴家伊凡諾夫獨奏會的壓軸《維尼奧夫斯基：原創主題變奏曲op.15 》，是一首要求高超技巧的炫技曲。聆聽時感覺小提琴家有如在兩座山峰間走鋼索，他有時倒立、有時跳舞、有時翻跟斗、有時閉上眼睛、有時大跨步跳躍...，欣賞之餘也為他緊張不已，深怕有個閃失，壞了整首曲子的完成度。

幸好伊凡諾夫一一克服難關，而且是瀟灑優雅的過關，讓人讚嘆不已，鼓掌鼓到手痛還覺得不夠回報他的演出。

返家後我播放約書亞貝爾演奏同一樂曲，雖然完成度一樣高，但畢竟是唱片錄音，聽起來就像鋼索下方還架著安全網。

現場音樂像看人走鋼索，跟著緊張、心跳加速；聽唱片則像看走鋼索的錄影，死活與己何干。

《七月與安生》超乎預期的好看，辦得到的話，真要用200分貝的音量呼叫大家來看。

本以為是兩女同愛一男的老掉牙劇情，結果新一代原著作者與四位電影編劇（好像都是女性），以她們的巧思與細膩，開創了同性友誼的別緻篇章，令人讚嘆、感動。

兩位女主角彷彿戲中人似的演出，讓觀眾跟著笑陪著哭。本以為周冬雨應該比較搶眼，但接近劇末，馬思純後來居上。兩人演技難分軒輊，難怪一起獲得金馬獎。

陳茻撰文〈除了美，還有什麼？〉指出張大春〈致中閔書〉一文中用典不妥，徒具形式美卻缺內涵。 張大春何許人也？陳茻實在膽大包天。但他的評論有根據有見地，具有說服力，讓我佩服不已（張大春自嘲用剩餘宣紙隨意書寫之文，卻引發討論。似乎也為自己寫信時沒有全力為之而感到懊惱）。

於是我趕緊找來陳茻的著作《地表最強國文課本》。閱畢，不禁感嘆這若是國文課本就太好了。除了說文解字，讓讀者了解文章表面意思，陳茻更點出原文的時代性與啟發性、作者思想原由與意涵、用現代觀點予以評判、以及我們可以作何省思等等。

一篇佳文可以流傳千百年，不就是因為具有上述特質。可惜學校上國文課，多半注重表面釋文和優美文字，省略了文章背後蘊含的意義。

比如讀到黃宗羲〈原君〉中的「 荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業......后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺」，想到中國現今竟還有終生國家主席，可見批判性的經典文章亙古恆新，拿到現代來讀仍富有啟發性。

偶爾聽這張唱片是為了B面的布拉姆斯小提琴奏鳴曲。今天心血來潮聽了A面法國作曲家蕭頌的《詩曲》，為其盪氣迴腸，充滿詩情與感傷的演奏驚艷不已。

德布西曾讚美此曲：「沒有什麼比結束時那夢幻般的柔和更加令人感動了...。」我以往聽的協奏曲版本，總覺得做作，難有如此感受；唱片中Zhou Qian由鋼琴伴奏演奏此曲，我終於體會到德布西的意思。

我好奇地查長得像韓國人的女小提琴家的名字，才知道她竟是大名鼎鼎的中國小提琴家錢舟，她後來移居新加坡，曾多次來台演出。