close
離開佛羅倫斯時，導遊在遊覽車上介紹市政廣場上大衛雕像的典故，說到有人讚美米開朗基羅技藝卓絕時，後者謙虛的回道：「我不過是把不屬於大衛的部分挖掉而已。」
聽到這句話，我忍不住舉手說，想跟大家分享一個故事。講話講得幾乎麻痺，以為全車沒人會認真聽講，只是在善盡責任的導遊，發覺有人竟如此捧場，還自告奮勇要「搶」麥克風，興奮得連聲說：「好好好！」
於是我便跟大家講了美國知名作家勞倫斯‧卜洛克的著作《史卡德短篇探案》中的一則故事（我曾在留言回應中寫過，當時壓根兒沒想到不久後會去義大利）。
話說偵探史卡德去佛羅倫斯度假時，在市政廣場上的咖啡座喝咖啡，巧遇以前逮捕過的一位身為藝術史學者的殺人犯，當年他把同居愛人處理得「差不多就像感恩節過後的火雞剩菜」。史卡德問出獄後便遷居到此的前科犯，當時為何那麼做？
「當初碰到他時，」他說：「我的大衛是我見過最美麗的生物，他是我這輩子理想美的絕對化身。他身材修長又有肌肉美，脆弱卻又強壯。他是——呃，看看那雕像吧，米開朗基羅雕得恰恰好。那就是他的模樣。」
「之後怎麼了？他老了？」史卡德問。
他的下顎一沈。「人都會老，」他說：「只除了年輕早逝的人。不很公平，不過我們也無能為力。大衛不只是老化，他變俗了。他變得粗壯。他吃太多、喝太多、熬夜太晚、又吸太多毒。他體重增加。他變得浮腫。他長了雙下巴，多了眼袋。他的肌肉在層層肥油底下消蝕了，他的肉也垮塌掉。不是一夜之間發生的。不過我卻有那種感覺，因為在我願意面對真相以前，那個過程已經進行很久了。最後我是不得不面對現實。看到他我就受不了。之前，我是沒辦法把眼睛移開，而後來我發現自己卻是避開不看。我覺得被出賣了。我愛上了一個希臘神祉，卻眼睜睜的看著他變成羅馬皇帝。」
「所以你是為了這個原因殺了他？」
「我並沒有打算殺他。……噢，也許有吧，……」他和大衛都喝了酒，之後起了口角，他出手打了大衛。
「他昏過去，」他說。「他躺在那裡，全身赤裸，酒臭味從他的毛孔一波波散出來，一大片白得如同大理石的浮肉。想來我是恨他把自己搞成那副德行吧，而且我知道我也恨嘆自己正是罪魁禍首。於是我決定要改變現況。」
他搖搖頭，深深嘆了口氣。「我走進廚房，」他說：「拿了把刀出來。然後我便想起我在麥迪遜頭一晚看到的男孩，然後我又想到米開朗基羅。於是我就想要變成米開朗基羅。……你還記得吧？我拿了刀，把不是大衛的部分挖掉了。」
車上的團員們或許有點好奇我到底要說些什麼，所以都專心聆聽，聽到有人被切得血肉模糊時還發出驚嘆聲。
交回麥克風前，我一再跟大家強調，這故事裡的市政廣場和大衛雕像，我們才參觀過，「很神奇吧，我們曾走入故事場景之中。」
我不曉得大家覺不覺得神奇，但我認為故事或典故，才能讓我們從景物中看出興味、道理和意思來，為旅行增添色彩。
可是我的語氣或許太認真，又一副對義大利很熟的樣子，例如之前用餐時，我建議團員們撕下麵包沾橄欖油吃；把balsamico醋加入沙拉或肉裡；解釋salami是怎麼做的，美味得不可錯過；小牛肉很好吃，台灣很難吃得到，不要剩下；以及有人稱朝鮮薊是釋枷時，我立即出言指正……。
因此團員們開始尊稱我為「黃大哥」，甚至有人直接問我幾歲了？當他們得知我四十幾歲，還說「你外表看起來比較年輕」，讓我聽了，不曉得該高興還是難過？
我們這一團共十六人，其中有五對新婚夫妻，除了我、J 和一位小姐，其他十三人都是二十幾歲的年輕人。想想，我大概是他們的舅舅或叔叔那一輩了。不過，要是我安靜一點，不要好為人師，外表還不至於像羅馬皇帝的我，應該可以被當成同輩一起玩。
可是忍不住開了口的我，畢竟就藏不住年齡了。五對新婚夫妻多年後回味蜜月之旅時，會不會憶起團員中有一位未老先衰、嘮嘮叨叨的大哥呢？
salami
朝鮮薊
小牛肉
餐廳裡的歌手唱著義大利民謠（他和狄嘉畫中的人物頗為神似）
義大利麵
全站熱搜
留言列表
