黃文輝（Max）'s 部落格

「在這裡，過那裡的生活」是張曼娟「曼調斯理」散文集中的一篇文章。文章舉出有人身在台北，卻過著紐約人的生活；有人生活在二十一世紀，卻過著二十世紀的生活；有人明明是台灣人，卻當自己是日本人。

看完，我猛然驚覺，我們住在紐西蘭，不也過著台灣的生活？吃的是中國菜、看的是台灣電視節目、聽的是台灣歌曲、想念的是台灣的家人與朋友。

天氣好像會看日曆，一進入三月，南方立刻就刮來幾陣冷鋒，把氣溫由二十度趕到十度上下。我試著繼續穿短袖，欺騙自己只要服裝不換，美好的夏季就不會走。可是身子實在耐不住寒冷，最終還是得把長袖換上，接著難過的——跟夏天說再見。

住在四季如春的台灣時，從來不覺得季節變換有那麼明顯。可是在紐西蘭，我可以明顯感受到日照變短、氣溫驟降、樹葉變黃、以及路上的行人變少。每回看到基 督城海邊突然變得冷冷清清，歡笑戲耍的人群不在，就會有一種落寞的感覺。好像朋友們一起唱歌跳舞、飲酒狂歡之後，熄燈散場了一樣。

我記得有一年，眼看夏天接近尾聲，我特地跑去沒有人的海邊游泳，想把握僅存的玩水的機會，結果差點凍壞。許多人步入中老年，便開始在身上、臉上動手腳，例如注射肉毒桿菌，電波拉皮，把自 己搞得面目扭曲。我曾經看著電視對這些人哈哈大笑，不過，如果人連夏季都不願讓它溜走了，更何況是青春。於是我漸漸對這些人產生同情，也對他們除了美容之外的許多奇怪行徑，多了一分理解。

「小莫，今天晚上聽音樂會的時候，要聽我的指示，並且保持專心安靜，否則，我們會有生命危險。」爸爸一個月來，這話少說也講過一千遍了。

「哪有人故意冒著生命危險去聽什麼音樂會。上回聽巴哈的『馬頭受難曲』，難聽死了，我五分鐘就睡著了。」

「馬太受難曲！」爸爸大聲糾正我。

幾天前看了一部很好看的英國電影Dear Frankie。片中有聽覺障礙的小男主角Frankie很喜歡到一個小山丘上吹風，俯瞰山丘下蘇格蘭格拉斯哥市的海港。小山丘是Frankie在這世界上最喜歡的地方。

在蘇格蘭的首府愛丁堡讀書時，家附近也有一個小山丘。我經常在上午、飯後、或是任何想散步走路的時候，到那兒去走一走。沿路上，可以看到大塊石頭建 成的豪宅、或是精巧可愛的石頭屋；進入上山的步道，可以看到放牧的乳牛；夏天時，圍欄邊則有野藍莓和覆盆子可以隨手摘來吃。

到了山丘上，我躺在跟擎天崗一樣的綠色草坪上，看天上的雲，或起身眺望遠處的愛丁堡城堡和更遠的海港。身旁十幾公尺外，常常有野兔站立不動，小心警覺地注意我們。

那個山丘跟Frankie最喜歡的地方有點類似（其實比較漂亮），但，它是我最喜歡的地方嗎？看電影的時候，我突然這麼問自己。

如果不是，那麼世界上我最喜歡的地方在哪裡？

蘇格蘭高地的斯開島上，有一條很偏僻的小路，路旁有一座幾百年的教堂廢墟，廢墟旁有一個長滿睡蓮和蘆葦的小湖，湖中有兩隻白天鵝。我覺得實在太美了，甚至想把這裡當自己的埋骨之所。

可是那兒似乎也不是我最喜歡的地方。

我其實也很喜歡義大利的佛羅倫斯，入夜後在老街上散步，耳裡聽著自己「喀喀喀」的腳步聲在小巷中迴響，實在太棒了。這種經驗，很像某一年我去英格蘭 的古城約克，飯後漫步在昏黃街燈下，欣賞沿街已經傾斜的舊商店的感覺。往這個方向想，去美國德州南方的聖安東尼，沿著運河夜遊，耳聽墨西哥音樂，嗅著墨西 哥菜的氣味，也是一個難忘的回憶。

不過仔細想想，這些地方也不是我最喜歡的地方。那麼大城市，比如台北、東京、米蘭、倫敦、巴黎、舊金山、新加坡是嗎？內心裡頭的我慢慢地在搖頭。

要不，俗氣一點的，誠品書店、SOGO百貨、玫瑰唱片、華納威秀、士林夜市……等一下，士林夜市！

不會吧？

士林夜市！我想起自己讀研究所的時候，老是騎摩托車來這裡玩。當時，我常常黃昏時分從淡水的住處出發，在暮色中到處兜風，消消白日的暑氣與躁 熱。我有時候會騎上往北海的路線、有時候是往北新莊、有時候是經竹子湖往陽明山、有時候去關渡、有時候去八里、有時候去士林（舊士林夜市）。

想到這裡，我突然覺得這些地方，好像才是我最喜歡的地方。它們給我青春年少、無畏無懼、以及相信自己什麼都做得到的感覺（年輕總讓人誤以為自己是個強者）。可是多年後，我曾經舊地重遊，覺得它們被開發得太過火，變得陌生又不可愛，它們還是我最喜歡的地方嗎？

或許對我來說，根本沒有所謂最喜歡的地方，只有最喜歡的時刻。當時光流逝，那個最喜歡的地方，也就不復存在了。

我們先前的鄰居Brian，耶誕節隔天，都會開車載著一家四口，遠赴幾百公里外的海邊去度假。車後頭拉著一輛裝滿帳篷、睡袋、食物、與烹飪用具的小拖車，往後三個禮拜的生活所需，便全在那小小的拖車上頭。
耶誕假期中，馬路上經常可以看到像Brian這樣攜家帶眷、拉著拖車的旅行者。不知道的人，說不定會以為城裡發生瘟疫，大家正忙著逃難呢。

昨晚十點上床，一時之間睡不著覺，照例我又播巫啟賢的「太傻」這張專輯來聽，而且開大音量，像是在卡拉OK唱歌一樣大聲地吶喊跟唱。

相同的一張專輯，已經陪我度過許多夜晚，而且每一次，我都會回想起在美國的一件往事。

在新竹科學園區上班時，我常常去美國出差。有一次我單獨前往，前後待了兩個星期。那時是1995年5月。

我出差的地點在矽谷附近，一個名叫Santa Cruz的小鎮。

每天我大概下午三點就可以結束工作。因為時間不是充裕到可以跑到遠地，因此，我只好自個兒無聊地窩在位在大馬路旁的motel裏，看電視打發時間。

兩、三天下來，我漸漸覺得自己像美國公路電影中，為了躲避某種東西而亡命天涯的「末路狂花」（或末路狂草）。我想像隨時會有惡棍闖進來，莫名奇妙地「砰砰 砰…」給我幾槍；還是鬼怪突然從牆上跑出來，把我吃了；或是motel其實是異教徒的根據地，晚上將把我抓去當他們的祭品……。

我無聊得不停胡思亂想。終於，我受不了了，決定出門，開車亂逛。

我開上通往聖荷西的17號公路，沿途看到許多同事出國前建議我去見識見識的上空酒吧。但是兩年前，我才在舊金山看過灣區（bay area）最棒的脫衣舞表演。上空酒吧？算了。

我又開上經由聖荷西，貫穿整個矽谷，通往舊金山的82號公路。沿途經過史丹福大學、shopping mall、熱鬧的小鎮，以及我熟悉的唱片行tower record、和一家家有如孤島的麥當勞與肯德基。

每天，我便運用下班後，睡覺前的幾個小時時間，開著雪芙蘭出租汽車，飆遍矽谷。我對Mountain View鎮上一家越南餐廳情有獨鍾，所以幾乎天天吃牛肉丸麵、蝦丸麵等越南麵食當我的晚餐。

矽谷其實還算熱鬧，不過，我並不常下車逛街。下班後的幾個小時內，我幾乎都在開車，盡情享受單槍匹馬、飆車兜風的快感。一路上陪伴我的，便是巫啟賢「太 傻」這張專輯。我一開始對裏頭的歌曲並不熟，可是幾天下來，我已經能朗朗上口，可以跟著巫啟賢從第一首聲嘶力竭地吶喊到最後一首。實在是太過癮了！

最後一天的工作結束後，我看著地圖，思索該開車到哪裡去？我往南方找，看到了Carmel──電影明星克林伊斯威特曾經當過鎮長的小鎮。不過，那裡距離有點遠，而且，沿途如果還繞到17 Miles Drive，可能真的要摸黑回家了。

我仍在猶豫的當下，手和腳卻自動地做出反應，轉動方向盤，猛踩油門，讓車子飛也似地衝上1號公路。

這一路上，巫啟賢唱得越激動，我開得越快，他轉音轉得妙，我便順勢超過一輛輛的車。黃昏的味道越來越濃，不過，我總算在還分辨得出松樹與電線桿的情況下，抵達了17 Miles。

車子在17 Miles這條彎彎曲曲的路上緩慢行進，我把巫啟賢的音量調低，讓他成為路旁海濤聲下的低吟。

前後無人，只有我這個外國人在作夜幕籠罩之前的漫遊。我抬起頭，極目遠眺。海的對岸，就是台灣。不過它的距離，就跟巫啟賢這時的歌聲一樣──遙遠。

天快黑了。我掉過頭，迅速地開出17 Miles，去到附近的Carmel。

逛街不是我此行的目的。我匆匆走過Carmel的街道後，便開車駛上高速公路，朝來路開去。

我再次把「太傻」開得很大很大聲。這回，家的距離，感覺上已經不再那麼遠了。

Tonyshell的網站”新逸揚居”有許多很棒的文章。其中有一篇讓我很有感覺，想了幾天，才用心地給了一個回應。今天，就跟大家分享一下。（Tony，借你的妙文一用，請勿見怪！）
Tony: 2005年10月22日 最好的時光
最近看到久違的表姊賢伉儷的網站，他們風趣生動的文字，讓我勾起了過往許多美好的回憶...........

最近常聽波哥瑞里奇（Ivo Pogorelich）演奏蕭邦的作品28號前奏曲集，忽然想到，何不查一下這張唱片在亞馬遜網站裏的聽眾評價如何？結果，平均分數是三顆半星。其中，有很多人給一顆星，但同時也有不少人給五顆星。真是非常的兩極化。

波哥瑞里奇的演奏不按牌理出牌，跟傳統的演奏有很大的出入。我們熟悉的曲子經他一彈奏，完全變了樣，彷彿作曲家的樂譜被他扭曲修改過一般。為此，很多人對他大加撻伐，但是也有很多人稱他是個天才。

在網路上認識，後來發現竟然是曉珍二哥大學同學的Dennis，星期三由漢彌爾頓搭飛機來基督城出差，晚上便在我家吃便飯。
曉珍負責烹調（義大利燉飯risotto+臘腸salami+澳洲shiraz紅酒+ice cream+石榴），我則負責選CD，放音樂。飯吃到一半時，音響突然開始播放丘丘合唱團的「就在今夜」，我們的話題也一下子拉回高中時代（約二十年前）。
當時這首歌傳遍大街小巷，走到哪，聽到哪，每個人都能朗朗上口，哼唱個幾句。我記得高中同學Vincent的哥哥跟女朋友分手時，還把這首歌應用在分手信中，不過，他只用了一句：「就在今夜…」
我和Vincent覺得他哥哥好帥，不只有女朋友可以分手，還能寫這麼酷兼簡短明確的信，因為「就在今夜」接下來的歌詞是：「我要悄悄離去，因為你曾經說你對我不再感覺溫柔。」
有一次和曉珍討論，像「就在今夜」那樣轟動全台灣的歌還有哪些？我們想到「小雨來的正是時候」「鹿港小鎮」「童年」「倩影」「一樣的月光」「最後一夜」 「愛拼才會贏」「舞女」「心事誰人知」「一支小雨傘」「酒後的心聲」「向前行」「楚留香」「我很醜可是我很溫柔」「一場遊戲一場夢」「我的未來不是夢」 「領悟」「夢醒時分」…
當上述的每一首歌曲從記憶的抽屜裏跳出來時，我們倆都會心跳加速、面紅耳赤、精神亢奮，歲月的腳步也似乎在那一刻暫時停了下來。每個五年級生，不管是董仔、醫生、計程車司機、還是工廠女工，都會產生類似的反應吧！
星期三晚上，我、曉珍與Dennis三個出生在台灣，卻住到紐西蘭來的中年人，聽到「就在今夜」那瞬間，突然就一起回到二十年前的故鄉了：我們都穿著高中制服，呆呆傻傻的，雖然忙著K書，但也有對異性生澀的憧憬….

有一次在紐西蘭基督城的公園裏散步，看著美麗的景緻，心裏突然有個奇妙的感覺。我想到台灣混亂的環境，但是住在那裡的人努力用各種方式，讓自己的生活呈現出美感，這樣的畫面，好像比單純生活在天堂一般的紐西蘭還要美。我想像在台北的一棟舊大樓的頂樓加蓋中，有一位染金髮，外表酷酷的高中生，不顧外頭的炎熱、車輛的吵雜，正在用耳機專心聆聽拉赫曼尼諾夫的鋼琴前奏曲。這像不像蔡明亮電影裡的畫面，真美！
反觀紐西蘭的場景，人們在海邊曬太陽，在公園裏賞花，嘻嘻哈哈的，像一幅沒有得獎機會的畫面。住在紐西蘭，舒服到感覺死了都沒關係；可是在台灣，拼了命也要活下去，也要創造美麗和生活的意義。相形 之下，那樣的生命似乎更有意思。
最近讀春上村樹的「海邊的卡夫卡」，其中有一段在談論舒伯特的D大調奏鳴曲，似乎在講相同一件事。春上村樹指D大 調奏鳴曲的第二樂章，曲調過於簡單，而且演奏時間過長，曾被另一位大作曲家舒曼評為「天堂般冗長」。這種有瑕疵的曲子，帶給演奏者莫大的困難與挑戰：他們 該如何讓長達十三分鐘，旋律與結構單純的樂章，不只不讓人聽得昏昏欲睡，還要產生火花呢？
春上村樹進一步說，聽這首本該具有催眠功能的曲子，反而會變得更 專心，因為你想聽聽看演奏家如何運用技巧與想像力，克服難關。 由此，村上春樹引申說，獨一無二，太完美的音樂，反而會讓人想閉上眼睛死掉算了。他還寫道：「我側耳傾聽D大調奏鳴曲時，可以聽出那裡面人為的極限。因而知道某種完美，是由不完美的無限累積才能具體實現的。」 
看完書，我找出自己擁有的四種不同的D大調奏鳴曲錄音版本：柯爾榮(Clifford Curzon)，海布勒(Ingrid Haebler)，內田光子(Mitsuko Uchida)與安德斯涅斯(Lief ove Andsnes)。第二樂章在四位鋼琴家的手下，果然差異很大，也聽得出他們辛苦的痕跡。原本冗長的樂章，竟然變得非常有趣。 
我突然想到塞尚的靜物畫。他為了求得深度感，色彩的鮮豔性與有秩序的布局，寧可犧牲傳統輪廓的「正確性」，不在乎局部的細節是否「變形」。塞尚的靜物畫，之所以得到一致的讚賞，在於他畫中的扭曲感，似乎展現出事物更真實，更可信，也更生動的一面。 
每次聽到林憶蓮的「夜太黑」，莫文蔚的「陰天」，江美琪的「寂寞飛行」，她們歌聲中淡淡的惆悵，都會引發我之前對台灣的那 種感覺。生活中也許有許多的不如意，但扭曲可以成就完美。現代的村上春樹這麼說，百年前塞尚的畫也同樣這麼告訴我們。所以，住在台灣的朋友們可不要洩氣 啊！ 
至於我，該步出天堂嗎？